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A  FEU  SÉBASTIEN  MERCIER 


Dans  ton  Tableau  de  Paris,  ô  Mercier!  tu  e'crivais 
en  1781  : 

On  compte  six  ou  sept  cents  cafés.  On  y  juge  les  pièces 
de  théâtre.  Le  bavardage  y  roule  incessamment  sur  la 
gazette ;  la  crédulité  parisienne  n’a  point  de  bornes  en  ce 
genre,  elle  gobe  tout  ce  qu’on  lui  présente.  Tel  homme 
arrive  au  café  sur  les  dix  heures  du  matin  pour  n’en  sortir 
qu’à  onze  heures  du  soir.  En  général,  le  café  qu’on  y 
prend  est  mauvais,  la  limonade  dangereuse,  les  liqueurs 
malsaines  et  à  l'esprit-de-vin,  mais  le  bon  Parisien,  qui 
s’arrête  aux  apparences,  boit  tout,  dévore  tout,  avale  tout. 

Après  cent  douze  ans  écoule's,  peut-être  seras-tu 
curieux  de  savoir,  sur  l’article  consommation,  où 
nous  en  sommes  ! 


NOTE  PRÉLIMINAIRE  A  CONSOMMER 


Consommer  :  qu'est  ceci? 

C'est,  —  ont  dit  savamment  les  économistes,  —  «  détruire 
par  l'usage  ». 

En  ce  sens  on  dit  que  Paris  «  consomme  »  actuellement 
chaque  année  trois  cent  mille  bœufs,  deux  cent  cinquante  mille 
veaux,  un  million  de  moutons,  trois  cent  mille  porcs,  quinze 
millions  de  kilos  de  gibier,  quatre  millions  de  kilos  de  poissons, 
sept  millions  de  kilos  de  lapins  (qui  l'eût  cru?),  cent  mille  kilos  de 
truffes,  vingt  millions  de  kilos  de  beurre  ou  soi-disant  tel,  un  demi- 
milliard  d’œufs,  cinq  cents  millions  de  litres  d’un  liquide  portant 
à  juste  ou  faux  titre  le  nom  de  vin,  dix-sept  millions  de  litres 
d'alcool  bien  ou  mal  rectifié,  trente  millions  de  litres  de  bière  peu 
ou  prou  salicylée,  etc.,  etc.;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  fait  juste 
le  triple  en  aliments,  et  en  boisson  le  quintuple,  de  ce  que 
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consommait  Paris  il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  paraissait  le 
Paris  à  Table  d'Eugène  Briffault. 

En  ce  sens  encore,  on  dit  qu' aujourd’hui  un  Parisien  moyen 
consomme  moyennement  par  an  trois  cents  livres  de  pain,  cent 
vingt  de  viande,  vingt-quatre  de  poisson,  vingt  de  volaille, 
vingt  de  charcuterie,  seize  de  beurre,  quatorze  de  sel,  quatre  de 
fromage,  deux  cents  œufs,  deux  cents  litres  de  vin  et  onze  de 
bière  :  substances  que  lui  fournissent  dix-huit  cents  bouchers, 
dix-huit  cents  boulangers,  mille  charcutiers,  quatre  mille  cinq 
cents  épiciers  et  un  nombre  incalculable  de  débitants,  véritables 
«  valets  de  gueule  »  chargés  d’assurer  pour  l’ogre  Paris  la 
permanence  d'une  gargantuesque  mangeaille  et  d'une  beuverie 
pantagruélique . 

Tout  cela  est  fort  bien  au  point  de  vue  économiste ,  mais 
ne  nous  dit  pas  ce  que  dans  la  vie  courante  signifie  le  mot 
consommer.  Par  la  bonne  raison  que  les  économistes  n'entendent 
rien  à  la  vie  et  au  langage  usuel  :  ils  ignorent  gravement  ce  que 
chacun  sait.  Adressons-nous  à  n  importe  qui,  —  tenez,  au 
premier  gavroche  venu  qui  joue  au  bouchon  dans  la  rue,  —  et 
posons-lui  la  question  : 

—  Eh  !  petit,  sais-tu  ce  que  c’est  que  consommer,  toi  ? 

Et  du  tac  au  tac,  le  gamin,  avec  son  accent  le  plus  gras 
et  le  plus  gouailleur ,  nous  donne  la  solution  : 

Consommer?  ôlalal  c’te  malice  !  C’est  prendre  une 
consommation,  donc  ! 


—  ITI  — 

Nous  y  sommes.  Et  qu est-ce  qu'une  consommation  ? 

Ici  encore  chacun  de  vous  est  fixé  :  il  n  y  a  pour  l'ignorer 
que  Jean-Baptiste  Say,  qui  définit  —  «  admirablement  »,  disent 
ses  confrères ,  —  la  consommation  «  une  destruction  d'utilité  »  ; 
et  les  lexiques ,  qui  en  sont  à  donner  comme  exemple  de 
consommation  ...la  consommation  des  siècles  ! 

Rassemblez  cent  mille  Français,  proposez  cle  leur  payer  la 
consommation  des  siècles,  ou  bien  conviez-les  à  prendre  avec 
vous  une  destruction  d'i/tilité  :  vous  n  obtiendrez  qu'une  muette 
stupéfaction.  Mais  offrez-leur  simplement  une  consommation , 
au  choix,  et  cent  mille  cris,  variés  quant  à  l' espèce,  uniques 
quant  au  genre,  vous  répondront  : 

—  Une  demi-tasse  !  —  Un  mazagran  !  —  Un  bock  !  — ■  Un 
verre  eud'vin  /  —  Une  fine  !  —  Un  «  meulé  »  /  —  Un  amer  !  — 
Un  «  perroquet  »/  —  Une  cerise  à  l' eau-de-vie  !  —  Un  soyer  ! 
—  Une  glace  vanille- fr aise  \  —  Un  cocktail  !  —  Un  punch  au 
kirsch!...  etc.,  etc. 


Ce  sont  là  autant  de  définitions  pratiques,  empiriques,  de 
la  consommation. 

Mais  la  définition  théorique  ?  On  pourrait  certainement 
l'établir  ainsi  : 

Consommer,  c’est  s' introduire  dans  l’appareil  digestif,  par 
manière  de  plaisir  et  sans  nécessité  absolument  démontrée, 
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une  substance  quelconque ,  plus  particulièrement  liquide ,  et  de 
préférence  dans  un  établissement  public. 

Nous  disons  :  sans  nécessité  bien  établie ,  /Mra?  que  le  trait 
essentiel  de  la  consommation  est  d’être  du  superflu ,  cette  chose 
si  nécessaire.  Prendre,  après  la  journée  de  travail,  son  repas 
autour  de  la  table  familiale,  absorber  le  simple  et  sain  dîner, 
ce  n’est  point  consommer  :  c  est  manger,  se  nourrir.  Et  arroser  ce 
repas  d’eau  rougie  ou  du  coup  de  vin  pur  ordinaire,  ce  n’est 
pas  consommer ,  c’est  boire;  c’est  se  désaltérer  ou  se  fortifier. 

Mais  se  titiller  l’appétit  par  des  apéritifs;  mais  s'alourdir 
de  repas  surtruffés,  aux  menus  congrûment  élaborés;  mais 
entasser  Yquem  sur  Xérès,  Romanèe  sur  Pichon-Longueville, 
et  Porto  sur  Rœderer;  mais  renouveler  la  faim  par  des  sorbets  ; 
mais  forcer  la  digestion  par  le  café  et  les  liqueurs,  ou  l’ égayer 
par  la  fumée  du  tabac,  cest  consommer  ! 

Et  c’est  également  consommer  que,  le  dimanche  venu  après 
la  semaine  de  labeur,  traiter  sa  petite  famille  par  les  bocks,  les 
gaufres,  les  gâteaux  de  Nanterre  et  les  dîners  sur  l’herbe. 

L' extension  formidable  du  besoin  de  consommer  est  un  fait 
aussi  remarquable  dans  notre  siècle  que  la  transformation  des 
voies  de  communication.  La  consommation  restreinte  est  aussi 
éloignée  de  nous  maintenant  que  le  suffrage  restreint.  Nous 
vivons  désormais  sous  le  régime  de  la  consommation  universelle . 
La  consommation  est  la  reine  du  Monde.  Tandis  que,  dans 
les  villes  d  autrefois,  telles  que  nous  les  montrent  les  vieilles 


estampes  et  les  vieux  plans,  un  fait  est  frappant ,  l’ agglomération 
des  clochers,  la  multiplicité  des  églises,  tout  pour  la  nourriture  de 
l'âme,  —  aujourd’hui  les  villes  sont  peuplées  de  ce  que  l'Ermite 
de  la  Chaussée  d'Antin,  avec  cette  horreur  du  mot  propre  qui 
caractérisait  son  temps,  aurait  appelé  des  «  Temples  de  la 
Consommation  »,  et  que  nous  appelons,  nous,  Restaurants, 
Brasseries,  Mastroquets,  Cafés,  Dégustations,  Distillations, 
Bars,  Caboulots,  Beuglants,  Débits  :  tout  pour  le  service  de 
l' estomac.  Il  est  des  rues  parisiennes  où,  sur  cent  commerces, 
quatre-vingt-dix  ont  trait  à  la  bousti faille  ou  à  la  boisson. 

A  Paris,  la  consommation  est  gigantesque.  Non  point  que 
chaque  Parisien  soit  individuellement  un  goinfre,  un  pilier  de 
café  ou  de  brasserie.  Mais  d'une  façon  relative  :  deux  millions 
et  demi  d'hommes  sont  forcément  un  consommateur  formidable . 
Avec  un  pareil  chiffre  d'habitants,  il  y  a  de  quoi  garnir  les 
quelques  centaines  de  tables  des  cafés  et  donner  V apparence 
d'une  absorption  constante  et  outrée.  Mais  si  absorption  constante 
il  y  a,  elle  est  le  fait  de  certains  consommateurs  invétérés  et 
toujours  les  mêmes,  qui  se  sont  délégués  à  consommer  pour  ceux 
qui  ne  consomment  pas. 

On  consomme  :  1 0  pour  se  désaltérer  ( ou  se  reposer,  avoir 
un  prétexte  à  s'asseoir  ou  à  lire  son  journal);  T  pour  s'ouvrir 
l’appétit;  3°  pour  digérer;  4°  pour  se  rafraîchir;  5°  pour  se 
réchauffer;  6°  pour  s'égayer. 

Le  désaltérant-type  est  la  bière  ( et  pour  le  peuple,  le  vin ); 
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L' apéritif -type  est  F  absinthe  (très  concurrencée  aujourd’hui 
par  la  série  des  amers); 

Le  digestif- type  est  le  café  (suivi  du  «  pousse-café  »  :  la 
collection  des  liqueurs ); 

Le  rafraîchissant-type  est  la  glace  (avec  la  série  des  mixtures 
frappées  )  ; 

Le  réchauffant-type  est  le  grog  (et  le  populaire  vin  chaud); 

V  é g  ayant-type  est  le  mousseux  champagne  (ou  le  punch 
flambant  ). 

On  consomme  aussi  par  un  septième  motif,  le  bon  motif,  le 
plus  puissant  de  tous  :  on  consomme  pour  consommer ,  pour  rien, 
pour  le  plaisir.  — ■  Comme  le  duelliste  de  Marion  Delorme  alors ? 
—  Tout  juste.  Et  tenez,  le  duel  a  été  en  ce  temps-là  une 
manière  de  consommation;  même  plus  récemment  :  rappelez-vous, 
dans  une  lithographie  de  Charlet,  ce  grognard  qui,  pour  terminer 
une  querelle  de  conscrits,  leur  conseille  d’aller  «  se  rafraîchir 
d’un  coup  de  sabre  ».  L’homme  a  tourné  en  consommation  même 
les  choses  immatérielles .  Que  consomment  l’ alcoolique,  le  fumeur 
d'opium,  la  morphinomane ?  Est-ce  bien  l'alcool,  la  fumée,  ou 
F  alcaloïde  ?  N’est-ce  pas  F  ivresse,  le  rêve,  l'oubli  ? 

Et  c’est  pour  me  soûler  que  je  bois,  non  pour  boire, 

a  dit  le  consommateur  Verlaine. 

Mais  ne  subtilisons  pas,  et  revenons  au  précis. 

On  consomme,  disons-nous ,  pour  le  plaisir  de  consommer .  C'est 
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que  la  consommation  prouve  le  superflu ,  le  loisir,  le  repos,  le 
congé,  le  «  cœur  à  Taise  »  (air  connu),  /’  «  oubli  des  soins  fâcheux  » 
(idem).  Dans  tout  consommateur  il  y  a  du  hæc  otia  fecit.  Et 
c'est  pourquoi  la  consommation  par  excellence  est  chose  du  dehors , 
et  prise  dans  un  établissement  ad  hoc.  Il  n  y  a  pas  à  démontrer 
que  la  consommation,  fût -elle  de  premier  choix,  absorbée  à 
domicile,  ne  vaut  pas  le  dernier  des  rogommes  siroté  à  la  table 
d'un  café  ou  sur  un  comptoir. 

Pour  cela  encore,  la  consommation  consiste  beaucoup  plus 
particulièrement  en  un  liquide,  , —  «  prendre  quelque  chose  », 
c'est-à-dire  boire  sans  soif,  étant,  comme  on  sait,  le  propre  de 
l'homme. 

Mais  être  ingénieux  pour  tourner  à  volupté  les  nécessités 
physiques  est  aussi  son  propre .  Par  des  imaginations  inouïes  il  a 
métamorphosé,  toutes  les  fois  qiTil  a  pu,  T  obligation  de  manger 
en  plaisir  de  consommer.  Petit  déjeuner  du  matin ,  déjeuner, 
collation,  goûter,  lunch,  dîner,  souper,  il  a  tout  transformé  en 
occasions  de  se  délecter  ;  et  qui  se  délecte  consomme. 

Dès  qu'il  cesse  de  manger  uniquement  pour  vivre,  dès  qu'il 
apporte  dans  la  mise  en  action  de  son  appareil  dégustatoire 
l'idée  de  superflu  en  quantité  ou  en  qualité,  il  consomme. 

Affiner  le  pain  en  jocko ,  éduquer  et  verdir  les  huîtres, 
tartariser  T  anguille,  effilocher  la  morue  en  brandade,  travestir 
le  veau  en  thon,  le  mouton  en  chevreuil,  faire  singer  la  tortue  par 
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la  tête  de  veau ,  gaver  les  volailles ,  hypertrophier  les  foies, 
truffer  les  pieds,  grossir  ï asperge  jusqu'à  l'éléphantiasis,  mouler 
les  turbans,  échafauder  les  belevues,  ériger  les  aspics,  enrober 
les  perdreaux  en  chaud-froid,  quintes  s  encier  le  blanc  de  poulet  en 
«  suprême  »,  injecter  le  macaroni,  macérer  le  fromage  dans  le 
madère,  agglutiner  les  sucreries  en  édifices;  invoquer  Marengo 
et  Navarin  à  propos  de  sauces,  Condé  à  propos  de  pêches, 
Soubise  à  propos  d'oignons  ;  accommoder  Richelieu  en  timbale, 
Talleyrand  en  coulis  et  Nesselrode  en  pudding;  et  ainsi  de 
suite  à  cette  fin  que,  —  comme  le  dit  Brillat-Savarin  en  un  mot 
de  la  plus  gourmande  concupiscence ,  —  la  bouche  «  s'inonde  de 
délices  »,  ce  n'est  plus  là  se  nourrir,  morbleu!  mais  se  préparer 
les  voluptés  de  la  consommation.  Pareillement,  se  carrer  au 
restaurant  —  que  ce  soit  à  l'Anglais  ou  au  Durai,  —  et, 
l'esprit  méditatif  et  tendu,  dresser  sur  la  carte  un  plan  de 
campagne  déjeunatoire  ou  dînatoire,  et  le  dicter  à  un  chef 
d' état-major  :  mciître-d' hôtel,  garçon,  bonne  ou  sommelier. 

Les  consommations,  théoriquement  innombrables ,  se  réduisent 
dans  la  pratique  à  un  chiffre  limité  de  substances,  partout  les 
memes.  Pour  diversifier  cette  répétition,  l'homme,  ingénieux  une 
fois  encore,  se  met  présentement  l'imagination  à  la  torture, 
cherchant  la  variété  et  l'inédit  par  le  décor  et  les  accessoires  : 
dorant  les  parois  des  restaurants ,  peignant ,  — ou  peinturlurant  — 
les  murs  des  brasseries,  maquillant  les  cafés  en  vieilles  tavernes, 
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en  bouges  et  en  clapiers  moyen  âge ,  voire  en  bagne,  et  même 
en  autre  chose,  et  les  garçons  en  forçats  ou  en  académiciens  ; 
usant  de  la  musique  comme  condiment,  de  la  chanson  comme 
ravigotant,  et  de  l'éternel  féminin  comme  excitant.  C'est  là  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  mise  en  scène  de  la  consommation. 

Donc  Paris  a  auj  ourdi  hui  des  matières  et  des  manières  de 
consommation  spéciales  à  notre  temps.  Ce  qu  est,  en  1893, 
Paris  consommant,  Goudeau,  dites-le ;  Vidal,  montrez-le! 

Le  sujet  est  inépuisable  :  il  y  faut  opérer  une  «  sélection  », 
suivant  un  vocable  fort  consommé  aujourd' hui  :  Viciai,  prenez  d'un 
trait  alerte  (quelques  «  instantanés  »,  Goudeau,  comment ez-les  en 
observateur,  et  tous  deux,  servez-nous  un  Paris  qui  Consomme, 
document  dans  le  présent  agréable ,  et  dans  ï avenir  instructif 
à  consommer. 


HENRI  BERALDI. 


h 


PARIS  OUI  CONSOMME 


PARIS  QUI  CONSOMME 


TITRE  I 

LA  CONSOMMATION 


A  Paris,  le  besoin  de  consommer  naît  avec  le  jour  et 
ne  prend  fin  qu’avec  la  nuit  :  dès  l’aurore,  la  gueule  — 
ainsi  disaient  nos  pères  —  est  ouverte,  qui  n’est  point 
encore  refermée  aux  ténèbres.  Ou  mieux,  ce  besoin  d’une 
si  miraculeuse  intensité  ne  commence  ni  ne  finit  :  cycle 
ininterrompu  s’enroulant  sur  lui-même,  à  l’instar  du  sym¬ 
bolique  serpent,  ce  consommateur  singulier  qui  se  mord 
éternellement  la  queue. 

A  l’heure  ultra-matinale  où  le  fiacre  suprême,  la  dernière 

voiture  de  cercle,  ramène  au  logis  le  joueur  décavé  qui,  se 

remémorant  les  abatages  manqués  et  les  mauvais  tirages 

à  cinq,  sent  naître  en  lui  à  la  fois  un  désespoir  momentané, 

un  sommeil  vague  entrecoupé  de  visions  où  le  huit  et  le 
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neuf  jouent  le  premier  rôle,  et  une  soif  ardente  qu’il  étan¬ 
che  avec  le  consommé  froid  ou  le  verre  d’eau  sucrée  à 
peine  aromatisé  par  une  larme  de  wisky  ou  d’alcool  de 
menthe;  à  l’heure  où  quelque  autre  voiture  reconduit  à 
son  logis  l’amoureux  attardé,  dont  la  fatigue  trahit  enfin 
le  courage,  et  qui,  avant  que  d’entrer  dans  le  lit  de  repos, 
le  lit  pour  un,  se  réconforte  d’un  grand  verre  d’eau 
fraîche  pris  goulûment;  —  à  cette  même  heure,  descen¬ 
dent  vers  leurs  labeurs  les  ouvriers,  maçons,  charpentiers, 
débardeurs,  forgerons,  zingueurs,  serruriers,  tourneurs, 
tous  les  innombrables  corps  d’état  qui  font  de  Paris  une 
vaste  usine. 

Car  Paris,  ce  Paris  tant  calomnié  de  l’étranger  noceur, 
Paris,  la  ville  du  plaisir,  est  avant  tout  la  ville  du  travail  : 
avec  fièvre,  avec  génie,  Paris  industriel  abat  une  besogne 
immense.  D’ailleurs,  sans  travail  point  de  consommation! 

Donc,  dès  la  première  aube,  le  travailleur  s’en  va  vers 
l’atelier.  Mais  il  a  acquis  la  veille,  grâce  aux  boissons  et 
aux  pipes  du  soir,  ce  qu’on  appelle  «  le  ver  »,  c’est-à-dire 
une  sorte  de  voile  ou  de  suie  qui  tapisse  l’arrière-bouche 
et  obstrue  le  canal  de  la  consommation.  Les  bellevillois 
comme  Coupeau  appellent  cela  «  pituite  »,  ou  encore 
«  gueule-de-bois  »  ;  expression  qu’un  monsieur  comme 
il  faut,  et  qui  sait  du  grec,  a  imaginé  de  traduire,  pour 
rester  distingué  dans  sa  façon  de  qualifier  le  classique 
«  mal  aux  cheveux  »,  par  :  «  avoir  le  xylorhynque  ». 


LE  TUE-VER. 


O 

o 


Ce  «  ver  »,  les  travailleurs  matinals  vont  l’extermi¬ 
ner  par  l’alcool,  le  «  tuer  »  chez  le  mastroquet  du  coin, 
non  loin  de  l’atelier. 

L’œil  sur  la  pendule,  le  serrurier  dit  au  charpentier, 
tout  en  vidant  un  verre  de  blanc,  un  cognac,  un  «  mêlé- 
cass’  »  ou  un  rhum  : 

—  A  la  tienne,  Étienne! 

C’est  la  formule  consacrée;  elle  prouve  que  la  rime 
riche  est  une  consommation  usuelle  même  chez  l’illettré 
qui  ignore  Y  Art  poétique. 

Un  groupe  de  clients,  portant  leurs  outils  variés  sur 
l’épaule,  demandent  au  patron,  gros,  lippu,  encore  en¬ 
sommeillé  : 

—  Ça  va-t-il,  la  toquante? 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  du  «  bistro  »,  un  farceur 
de  la  bande  crie  : 

—  A  nous  le  Zanzibar! 

Et  les  dés  roulent  sur  le  comptoir  de  zinc  taché  de 
couleurs  diverses,  parmi  les  verres  à  demi  pleins,  ou 
vides  et  poisseux,  tandis  que  le  garçon  hâtif  aligne  en¬ 
core  d’autres  rangées  de  mèlé-cass’  ou  de  demi-setiers, 
dans  lesquels  les  joueurs  de  bon  appétit  trempent  un 
croissant. 

En  regardant  rouler  ces  dés,  je  me  remémore  une 
illustration  d’un  roman  écrit  —  oh!  comme  il  y  a  long¬ 
temps!  —  par  le  bibliophile  Jacob,  et  que  je  lus  en  ma 
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tendre  enfance.  Cela  s’appelait,  je  crois,  la  Belle  Maugra- 
bine ,  et  l’on  voyait  le  duc  de  Créqui,  fraise  au  col,  dague 
à  la  ceinture,  jouant  aux  dés,  nouveau  Robert  le  Diable, 
toute  sa  fortune  en  or  et  pierreries,  et  même  sa  haquenée 
fidèle,  contre  l’insolente  veine  d’un  marquis  quelconque. 

Et  maintenant,  les  dés  roulent  dans  la  poisse  du 
comptoir,  et  l’un  d’eux  va  choir  en  la  boîte  à  ordures, 
que,  pressé  d’ouvrir  la  boutique,  le  garçon  n’a  pas  eu  le 
temps  de  porter  sur  le  trottoir. 

Mais  la  cloche  de  l’atelier  voisin  sonne,  appelant  au 
travail  les  traînards  du  bistro,  les  fanatiques  du  Zanzibar. 
Et  le  mastroquet  compte  les  gros  sous.  Quelques-uns  des 
clients  cependant,  au  lieu  d’allonger  la  monnaie,  ont  sim¬ 
plement  dit  :  «  Je  paierai  ce  soir.  » 

Sur  ce,  le  «  ver  »  est  mort. 

La  porte  de  l’atelier  ou  de  l’usine  se  ferme,  et  les 
camarades  qui  arrivent  en  retard  se  glissent  encore  chez 
le  marchand  de  vin,  pour  y  attendre  que  l’on  rouvre. 

* 

*  * 

Et  voici,  le  carrick  ou  la  redingote  sur  le  bras,  le 
fouet  à  la  main,  la  pipe  à  la  bouche,  le  chapeau  ciré  ren¬ 
versé  en  arrière,  messieurs  les  cochers  qui  viennent 
aussi  «  lever  le  coude  »  avant  le  départ. 


. 
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Il  y  en  a  des  gras,  il  y  en  a  des  maigres,  des  barbus 
et  des  glabres;  il  y  en  a  de  mauvais,  grossiers  et 
querelleurs,  mais  il  y  en  a  aussi,  et  en  grand  nombre, 
disons-le  hautement,  de  très  braves,  complaisants,  et 
polis.  Malgré  la  légende  qui  les  représente  toujours 
prêts  à  consommer  le  client  tout  cru,  malgré  l’exécration 
du  Parisien  pour  l’espèce  automédone,  on  ne  peut  avec 
justice  ramener  à  un  type  unique  et  à  un  même  dénomi¬ 
nateur  (celui  de  «  Collignon  »,  suprême  injure  abominée 
des  cochers)  les  fractions  diverses  d’une  corporation 
dont  les  membres  se  comptent  par  milliers  et  offrent 
toutes  les  variétés  que  suppose  ce  nombre.  Un  trait  ce¬ 
pendant  leur  est  commun  :  ce  beau  teint  rouge-brique  qui 
fait  la  gloire  de  leur  âge  mûr;  résultat  de  la  vie  en  plein 
air  et  de  l’usage  des  consommations  réchauffantes. 

Ils  passent  vite,  debout  au  comptoir,  et  disparaissent,, 
regagnant  leur  station. 

Et  le  mannezingue  demeure  vide,  pour  cinq  ou  six 
longues  heures.  Paris  travaille! 

Mais  à  midi,  à  l’heure  où  les  chevaux,  eux  aussi, 
consomment,  le  nez  dans  la  musette,  nous  les  reverrons, 
ouvriers  et  cochers,  attablés  devant  la  porte,  mangeant, 
ou  plutôt  consommant  solidement  la  large  ration,  la 
«  portion  »  de  viande  et  de  légumes  d’une  coction  déli¬ 
cate  et  irréprochable.  Car,  détail  topique,  le  peuple  est 
autrement  difficile  sur  la  cuisine  que  les  classes  dites 
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supérieures.  Moins  original  dans  ses  menus,  et  encore! 
il  veut  une  base  résistante,  mais  il  la  veut  en  gourmet,  et 
ne  transige  pas  comme  le  bourgeois  sur  le  parachevé 
de  la  cuisson  d’une  daube  ou  sur  le  saignant  d’un  gigot 
aux  soissons. 

Sur  ce  fond  inébranlable,  sur  cette  base,  il  assoira 
le  travail  —  et  les  diverses  absorptions  —  de  la  journée. 
Pour  le  matin,  le  verre  destiné  à  tuer  le  ver  n’a  été 
qu’un  simple  coup  de  pioche,  le  premier  terrassement 
de  la  consommation. 


* 

Les  femmes,  —  sauf  de  monstrueuses  exceptions,  — 
ne  connaissent  point  le  tue-ver.  Elles  vont  à  la  crémerie, 
prendre  le  débilitant  et  bien-aimé  café  au  lait,  à  qui  l’on 
a  fait  la  réputation  d’être  le  tue-femmes. 

La  crémerie,  symphonie  en  blanc  majeur  entre  la 
rougeâtre  boucherie  et  la  boulangerie  jaune  !  La  devan¬ 
ture  est  le  plus  souvent  couleur  de  lait,  parfois  avec  des 
tons  bleus;  mais  fût-elle  teinte  en  note  chocolat,  en 
mauve,  ou  en  bouton-d’or,  la  splendeur  immaculée  des 
crèmes,  l’innocence  des  petits  suisses  ou  des  gervais, 
et  la  candeur  parfois  mouchetée  des  œufs  frais  donnent 
à  son  étalage  un  cachet  lilial  dont  elle  a  le  monopole,  à 
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travers  tous  les  visages  de  boutiques  s’ouvrant  sur  la  rue, 
et  qu’elle  garde  malgré  les  quelques  notes  sombres  des 
pruneaux  cuits,  morceaux  de  jambon,  poires,  raisins 
secs  et  amandes.  C’est  le  blanc  qui  domine  sans  conteste 
possible,  au  moins  dans  la  première  salle  où  les  ména¬ 
gères  matineuses  viennent  s’approvisionner. 

Mais  dans  la  salle  du  fond  une  certaine  obscurité 
règne  derrière  la  cloison  de  bois  découpé.  Un  jour 
maigre  y  descend  de  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 

Dans  les  petits  paniers,  des  pains  de  toutes  formes, 
ronds  ou  longs,  aplatis  ou  dodus,  sont  entassés  sur 
chaque  table  de  bois  ou  de  marbre,  à  côté  d'une  épaisse 
carafe  entourée  de  trois  ou  quatre  verres  sans  pied,  le 
fond  en  l’air. 

Des  femmes  surtout  viennent  là  :  institutrices  ou 
petites  ouvrières,  femmes  de  journée  ou  demoiselles 
pauvres.  On  y  voit  aussi  de  ces  veuves  tout  en  noir 
qu’on  retrouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  se  livrant  à 
de  vagues  copies  pour  on  ne  sait  quel  journal. 

Des  appels  se  succèdent  :  «  Quatre  de  chocolat!  Deux 
de  café  au  lait!  Trois  de  café  noir!  »  Ce  qui  veut  dire 
quatre  sous,  deux  sous,  trois  sous.  Fumant  en  des  bols 
solides  et  opaques  arrivent,  portées  par  une  servante  à 
tablier  blanc,  les  consommations  demandées.  Sur  l’as¬ 
siette  épaisse  où  repose  le  bol,  s’étale  une  large  cuiller 
à  bouche. 
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Les  femmes  qui  ont  des  gants  aux  mains  les  tirent 
doucement  et  les  posent  sur  la  table  ;  celles  qui  ont  une 
voilette  sur  le  nez  la  relèvent.  Celles  qui  n’ont  rien  se 
hâtent  de  briser  leur  pain  et  d’en  jeter  les  premiers  mor¬ 
ceaux  dans  leur  chocolat  ou  leur  café,  puis,  en  attendant 
que  ces  premiers  morceaux  soient  suffisamment  imbibés, 
elles  trempent  le  reste  de  leur  flûte  dans  le  breuvage  brû¬ 
lant.  Les  moins  pressées  jettent  un  coup  d’œil  sur  le 
feuilleton  de  leur  Petit  Journal ,  qui  continue  à  lutter 
avantageusement  contre  les  nouvelles  salées  de  quelques 
feuilles  on  suppléments  pornographiques. 

Et  l’on  entend,  derechef  :  «  Trois  de  chocolat!  »  ou  : 
«  Quatre  de  café!  » 

Ce  sont  des  clientes  nouvelles,  ou  parfois  un  client  : 
un  homme  lassé  à  l’allure  pauvre,  dont  la  redingote  éli¬ 
mée  pleure  misère,  un  bohème  à  barbe  inculte;  ou  encore 
quelque  philosophe  entre  deux  âges,  portant  sous  le 
bras  une  importante  serviette  bourrée  de  papiers  et  de 
livres  dans  lesquels  il  s’empresse  de  fourrer  son  nez,  tan¬ 
dis  que  refroidit  son  bol. 

C  est  là  la  vraie  crémerie,  celle  qui  n’offre  que  du 
lait  ou  du  chocolat  ;  mais  il  en  est  d’autres  où  l’on  peut 
entendre  demander  un  œuf  au  plat,  et  souvent  la  domes¬ 
tique  annonçant  à  l’office  crie  :  «  Une  œuf  bien  cuite  !  » 

Les  verres  s’emplissent  de  l’eau  des  carafes,  à  moins 
que  la  dame  veuve  ou  le  philosophe,  ou  parfois  la  petite 
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ouvrière  ne  demandent  un  carafon  (ou  trois  de  vin). 
Parfois  le  bohème  à  redingote  élimée,  sentant  au  fond  de 
lui  une  étrange  fadeur  après  son  chocolat  ou  son  lait 
froid,  réclame  un  petit  verre  de  kirsch  ou  d’eau-de-vie 
de  marc. 

Les  crémeries  ont,  sous  leur  uniforme  blanc,  des  phy¬ 
sionomies  particulières  selon  les  quartiers.  Dans  les 
centres  riches,  elles  n’ont  presque  pas  de  salles  à  manger, 
elles  se  contentent  de  vendre  lait,  œufs  et  fromages. 
Dans  les  quartiers  populeux,  très  pauvres,  elles  n’offri¬ 
ront  ni  vins  ni  liqueurs  à  leurs  hôtes  de  passage.  Mais 
vers  «  Montmertre  »,  pays  des  rapins,  ou  encore  dans 
le  quartier  de  la  Sorbonne  et  du  Panthéon,  elles  res¬ 
sembleront  à  de  véritables  restaurants,  offrant  sur  les 
tables  de  marbre  de  la  salle  du  fond,  la  consommation 
renforcée  de  solides,  en-cas  substantiel  :  le  bifteck  aux 
pommes,  la  côtelette  au  cresson,  l’omelette  aux  fines 
herbes  et  quelquefois,  ô  Armand  Silvestre!  le  cassoulet 
de  Castelnaudary.  Et  les  clients,  délaissant  l’eau  de  la 
carafe,  demanderont  peut-être  une  demi-Pomard,  ou, 
pour  être  plus  sûrs  de  ne  point  se  tromper,  une  demi- 
Bercy  ;  ils  ajouteront  au  repas  quatre  de  café  noir  «  dans 
un  verre  »  (pour  en  avoir  davantage),  et  un  cognac  de  la 
plus  inférieure  des  Charentes* 

Il  est  telle  crémerie  à  juste  titre  célèbre  qui  voit, 
autour  du  marbre  de  ses  tables,  se  réunir  de  curieux 
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personnages  lesquels,  en  mangeant  une  entrecôte  purée 
et  en  buvant  de  TArgenteuil  dans  les  verres  sans  pied, 
se  demandent  mutuellement  des  nouvelles  de  l’Afgha¬ 
nistan  ou  du  lac  Tchad,  de  la  Cordillère  des  Andes  ou 
du  Thibet.  C’est  la  Crémerie  Belge ,  rue  Mazarine,  où  Ton 
a  vu,  dit-on,  Brazza  et  Stanley,  où  l’on  pleure  Flatters,  et 
où  l’on  exalte  Trivier  et  le  commandant  Monteil. 

Mais,  dans  les  grandes  comme  dans  les  minuscules, 
quand  le  repas  léger  ou  plus  corsé  est  fini,  le  client  se 
lève,  passe  au  comptoir  et  détaille  sa  consommation.  C’est 
un  dialogue  entre  lui  et  le  patron  ou  la  patronne  : 

—  Quatre  de  chocolat. 

—  Quatre. 

—  Deux  petits  pains. 

—  Deux,  ça  fait  six. 

—  Un  carafon. 

—  Trois,  ça  fait  neuf. 

—  Voilà  neuf  sous. 

Ou  encore,  en  un  langage  déjà  plus  système  métrique. 

—  Entrecôte  aux  pommes. 

—  Soixante. 

—  Une  demi-ordinaire. 

—  Trente. 

—  Deux  petits  pains. 

—  Vingt.  Quel  dessert? 

—  Raisins. 
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— •  Quarante.  Pas  de  café? 

—  Si,  et  deux  petits  verres  de  marc. 

—  Vingt  et  trente,  cinquante. 

La  patronne  compte  :  zéro,  six,  neuf,  onze,  quinze, 
vingt. 

—  Ça  fait  deux  francs. 

Et  l’on  a  laissé  un  pourboire  sur  la  table  pour  le  gar¬ 
çon.  Car  la  crémerie-restaurant  possède  un  domestique 
mâle,  avec  ou  sans  moustaches. 


* 

*  * 


Entre  le  tue-ver  ultra-matinal  des  ouvriers  et  le 
vermouth  de  onze  heures  des  boursiers  la  consommation 
ne  chôme  point. 

Des  employés  de  bureau,  au  galop,  prennent  un 
rhum,  un  café  au  kirsch,  ou  un  simple  verre  de  byrrh 
hygiénique  et  pharmaceutiquement  chargé  de  quinquina. 
Des  facteurs  de  la  poste,  au  cours  de  leur  tournée  de 
neuf  heures,  lampent  un  verre  sur  le  comptoir  dans  la 
boutique  à  tabac.  Des  déménageurs  trinquent  en  l’hon¬ 
neur  du  «  patron  »  et  se  soutiennent  un  peu  à  l’aide  de 
quelques  chopines  rouges,  parfois  bleues. 

Ainsi  de  suite  à  l’infini.  Mais  vers  midi  moins  le 
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quart,  c’est  le  bar  anglais,  le  bar  anglo-américain  plutôt, 
dont  le  régne  commence. 

Perché  sur  une  haute  chaise,  serré  dans  une  jaquette 
due  à  un  tailor  de  l’avenue  de  l’Opéra,  portant  du  linge 
blanchi  à  Londres,  dit-il,  l’anglomane  parisien  boit  des 
liqueurs  américaines. 

L’Anglais  véritable  passe  là  en  courant.  Il  demande 
un  cocktail,  ce  mélange  de  bitter  yankee,  de  sucre,  de 
citron,  d’eau  glacée  et  de  cognac  (à  moins  qu’à  l’eau- 
de-vie  ne  soient  substitués  le  wisky,  le  kirsch  ou  même 
l’absinthe).  Pendant  qu’on  prépare  le  laborieux  breuvage, 
il  jette  un  coup  d’œil  hâtif  sur  un  journal  de  courses, 
tout  en  essayant  de  saisir  dans  la  conversation  ambiante 
quelque  bon  tuyau.  Le  cocktail  à  la  fin  servi,  il  l’avale, 
paie,  et  fuit  vers  une  destination  inconnue. 

Le  Parisien  anglomane  reste  là,  lui. 

Venu  vers  dix  heures  du  matin,  afin  de  chasser  les 
brumes  épaisses  amassées  en  son  gosier  par  les  wisky, 
irish-brandy  ou  old-tom-gin  de  la  veille,  il  demande  un 
soda-water.  On  lui  débouche  la  fiole  verte  (il  y  faut  une 
certaine  adresse,  car  dès  que  le  bouchon  de  verre  a  bas¬ 
culé,  le  liquide  mousseux  s’efforce  de  partir  en  feu  d’ar¬ 
tifice,  ou  si  vous  voulez,  en  eau  d’artifice).  Dès  lors,  il  boit 
a  belles  gorgées,  et  repousse  vers  son  estomac,  brûlant 
comme  un  sahara,  les  brouillards  de  son  arrière-bouche, 

quelques-uns  prononcent  arrière-cuite ,  étant  donné 
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que  la  cuite  est  ce  qu’en  termes  polis  on  appelle  une  forte 
griserie. 

Bientôt  l’estomac,  lubrifié  par  le  soda,  réclame 
quelque  chose  de  dur.  Paulo  majora  bibamus!  Ainsi  la 
terre,  après  la  pluie,  s’ouvre  pour  les  semailles  fécondes. 
Et  alors  commence  une  série  de  cocktails,  jaunâtres, 
opalins,  verts,  bleus,  selon  la  prédominance  de  telle  ou 
telle  liqueur. 

L’art  de  faire  un  bon  cocktail  est  très  réputé.  On  a  vu 
à  l’Exposition  Universelle  un  nègre  qui,  tenant  un  verre 
plein  du  mélange  dans  une  main,  et  un  verre  vide  dans 
l’autre,  lançait  la  liqueur  dans  l’espace,  aller  et  retour, 
sous  la  forme  d’un  jet  demi-circulaire,  recevant  dans  le 
verre  vide  ce  que  lui  envoyait  le  verre  plein.  Cette  pres¬ 
tidigitation  était,  paraît-il,  prodigieusement  favorable  à  la 
bonne  mixture  des  divers  éléments  constitutifs  du  cock¬ 
tail,  lequel  a  la  spécialité  non  seulement  de  donner  de 
l’appétit,  mais  encore,  si  l’on  en  croit  ses  fervents  secta¬ 
teurs,  de  raffermir  les  intestins  délabrés  par  le  passage 
des  nourritures.  Croyez  cela,  et  buvez...  de  l’eau,  dit  un 
méfiant  et  hygiénique  proverbe. 

L’appétit  enfin  venu,  ou  plus  exactement  lorsque  midi 
et  demi  sonne,  l’anglomane  se  dirige  vers  quelque  ta¬ 
verne  anglaise,  où  le  rosbif  sans  sel  ni  poivre,  fade 
(oh!  combien  fade!),  s’accompagne  sur  l’assiette  de  pickles 
enragés  et  de  moutarde  vésicante. 
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Après  le  repas,  nous  percions  notre  homme  de  vue  . 
il  se  livre  à  ses  occupations,  qui  consistent  généralement 
à  aller  aux  courses,  soit  sur  le  mail-coach  d’un  ami, 
soit  plutôt,  pour  vingt  sous,  ou  même  pour  dix,  sur  un 
de  ces  longs  breaks  à  quatre  chevaux  qui  terrifient  le 
passant  tardigrade. 

Mais  nous  reverrons  l’anglomane  à  quelque  posada 
(ou  bodega ),  laquelle,  malgré  son  nom  espagnol,  est 
tenue  par  de  purs  Londonniens. 

Là,  entre  les  tonneaux  qui  ornent  la  muraille,  bruns 
sous  leurs  cercles  dorés,  il  s’assiéra  à  quelque  jolie  petite 
table  et  humera  le  nectar  select  qui  est  un  vin  blanc  du 
Portugal  à  un  franc  le  verre,  ou  encore  les  xérès  variés 
(via  London),  tels  le  pale  sec,  le  golden  doré ,  le  golden  doré 
doux,  le  brown  doré  foncé ,  ou  même  le  old  east  India 
(retour  des  Indes).  Le  madère,  en  cette  posada,  quitte  son 
nom  déjà  banal  pour  arborer  ceux  très  britanniques  de 
good  young  (bon  jeune)  à  soixante  centimes  le  verre,  de 
fuit  medium  (doux)  à  soixante-dix  centimes  et  de  malmsey 
à  un  franc.  L’anglomane  ne  manquera  pas  non  plus  de 
goûter  le  finest  scotch  wisky ,  ou  le  très  vieux  american- 
wisky ,  ou  l’ imsh-wisky ,  à  moins  qu’il  ne  préfère  le  white- 
rum ,  ou  le  best-Jamaïca-rum,  ouïe  terrible  gin-and-ginger- 
ale,  composé  devant  lequel  tremblent  les  plus  formidables 
buveurs. 

Le  soir  nous  le  retrouverons  à  l’ Eurêka,  dont  le  nom 
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grec  dissimule  un  bar  selectissime  quoique  étroit,  à  ce 
point  célèbre  que  les  romanciers  élégants  le  citent  volon¬ 
tiers  comme  le  rendez-vous  des  rares  et  suprêmes 
habits  rouges. 

Lcà  il  ingurgitera  des  pale-ale,  des  B ur ton-no ,  des  stout 
ou  des  extra-stout;  ou  bien,  en  une  pinte  sérieuse,  il 
fera  half  and  lialf \  mélangeant  la  noire  et  la  blonde,  puis 
prendra  quelques  verres  de  porter  avant  le  wisky  final,  et 
ira  se  coucher  en  attendant  le  soda-water  du  lendemain. 


* 


*  * 


Après  l’anglomane  des  bars,  le  germanisé  des  brasse¬ 
ries  :  celui-ci  est  légion. 

Nous  taxons  de  germanisé  l’assidu  de  brasserie  parce 
que,  Axiome  :  la  Brasserie  est  allemande,  même  lors¬ 
qu’elle  est  française,  gérée  par  des  Français  qui  y  vendent 
de  la  bière  française  à  des  rédacteurs  de  journaux  fran¬ 
çais  et  patriotes;  môme  lorsqu’elle  est  gauloise,  servie 
par  des  femmes  qui  y  débitent,  comme  disaient  nos 
pères,  la  «  petite  oie  »  et  encore  la  grande,  si  l’on  peut 
risquer  ce  mot. 

La  Brasserie  est  allemande,  parce  qu’elle  est  l’opposée 
du  Café,  qui,  turc  d’origine,  est  devenu  essentiellement 
français. 
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Le  Café  est  un  lieu  de  repos,  de  distraction,  de  cau¬ 
serie,  où  l’on  ne  redouble  pas  la  consommation  (laquelle 
n’est  généralement  qu’un  prétexte)  et,  caractère  topique, 
d’où  l’on  finit  toujours  par  sortir.  Le  matin,  on  y  sirote  en 
longueur  un  petit  verre,  pas  deux  :  la  vraie  consommation 
est  alors  le  journal,  lu  économiquement  à  la  douzaine. 
Et  l’on  s’en  va,  mis  au  courant  des  faits,  pour  se  rendre  à 
ses  affaires.  Dans  la  journée,  on  y  prend  un  bock,  pas 
deux  :  prétexte  à  s’amuser  et  à  regarder  circuler  le 
monde.  Et  l’on  s’esquive.  On  y  retourne  vers  six  heures, 
et,  moyennant  un  apéritif,  pas  deux,  on  rencontre  ses 
amis  :  la  consommation  véritable  se  trouve  dans  la  causerie 
légère  et  bien  française;  et  l’on  rentre.  Après  dîner,  on 
y  prend  une  tasse  de  café,  pas  deux  ;  mais,  loin  de  s’attar¬ 
der,  on  se  lève  précipitamment  pour  gagner  le  théâtre. 
Dans  la  soirée  on  y  consommera  une  glace,  pas  deux  : 
prétexte  à  se  reposer  en  respirant  un  peu  l’air  frais. 
Et  l’on  reprend  sa  promenade.  A  la  sortie  du  théâtre,  on 
y  répare  ses  forces  avec  une  tasse  de  chocolat,  pas  deux  : 
mais  en  cinq  minutes;  et  l’on  se  sauve  par  le  dernier 
tram ,  pour  s’aller  coucher. 

A  la  Brasserie,  on  prend  un  bock,  deux  bocks,  trois 
bocks,  quatre  bocks,  cinq  bocks,  dix  bocks. 

Et  l’on  ne  sort  plus. 

Le  dîner  finit  par  se  trouver  relié  au  déjeuner  et  le 
souper  au  dîner  par  une  chaîne  ininterrompue  de  bocks. 
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Vous  avez  perdu  la  faculté  de  vous  lever  et  de  vous  en 
aller.  L’alourdissante  boisson  a  fait  son  œuvre  :  vous 
n’êtes  plus  un  Français,  mais  un  teutoniforme. 

Si  le  phylloxéra,  achevant  son  audacieuse  carrière, 
détruisait  définitivement  la  vigne,  et  n’épargnait  que  le 
houblon,  ou  bien  si  les  Français  se  mettaient  à  ne  plus 
fréquenter  que  la  brasserie,  c’en  serait  bientôt  fait, 
ils  seraient  tous  devenus  des  boches. 

Allons,  Bacchus,  un  peu  de  nerf!  A  la  rescousse  et 
extermine  Gambrinus!  Pense  à  ceux  qui  ont  combattu  le 
bon  combat,  à  ces  écrivains  qui,  il  y  a  quelques  années, 
voulant  débarrasser  la  poésie  française  des  brouillards 
tudesques,  résolurent  de  ne  plus  boire  que  du  vin,  chez 
Joséphine,  boulevard  Saint-Michel,  à  l’enseigne  assez 
singulièrement  choisie  du  Sherry  Cobbler.  Ce  vin,  vanté 
par  Bouchor,  Bichepin,  et  autres  dont  Bourget,  s’appelait 
là  un  tannin  d'honneur,  bordeaux  à  un  franc  la  bouteille 
dégusté  en  chantant  de  vieilles  chansons  de  France! 

L’insecte  dévastateur,  vil  émissaire  travaillant  pour  le 
compte  de  l’étranger,  interrompit  cet  apostolat;  et  de 
nouveau  la  boisson  allemande,  victorieuse  par  l’infâme 
trahison  phylloxérique,  coula  à  flots  sur  Paris  pituiteux, 
en  d’innombrables  brasseries  internationales! 

Quant  à  la  pure  brasserie  allemande  elle  fleurit  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  mais  est  surtout  fréquente 
dans  le  quartier  Hauteville.  Là,  le  véritable  deutsche 
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foisonne,  le  bock-hier ,  le  demi  et  le  quart  triomphent. 
Ailleurs  les  brasseries  peuvent  être  viennoises  ou 
bavaroises,  là  elles  sont  franchement  allemandes,  non  pas 
seulement  d’aspect  ou  de  consommation,  mais  aussi  de 
tenue  et  de  réalité.  On  y  voit  des  courtauds  de  boutique 
comme  on  n’en  fait  plus  à  Paris  et  qui  nous  viennent  du 
Brandebourg  ou  de  la  Poméranie;  des  Allemands  de  la 
petite  bourgeoisie  et  du  commerce,  avec  des  airs  de 
cordonniers  rubiconds,  ou  de  tailleurs  rabougris.  De-ci, 
de-là  quelques  «  reptiles  »  de  l’espèce  serpent  à  lunettes, 
et  des  financiers  rapaces  genre  Jacob  ou  Cornélius. 

Ceux  qui  veulent,  en  même  temps  qu’un  verre  de 
bière  par  la  bouche,  consommer  par  les  oreilles  des 
y  a  innombrables,  beaucoup  de  meinherr,  force  der  Teufel, 
ceux  qui  souhaitent  se  régaler  en  entendant  dire  projet 
pour  brochet,  réciproquement  bain  pour  pain,  et  enfin 
youcleau  pour  couteau,  n’ont  qu’à  aller  l’après-midi  ou  le 
soir,  dans  telles  brasseries  de  ce  quartier  Poissonnière, 
alors  succursale  en  plein  Paris  de  l’Unterdenlinden  de 
Berlin  ou  de  la  Judengasse  de  Francfort. 

On  y  sert  (vous  pensez  !)  la  bière  à  flots,  la  brune  et 
la  blonde  et  la  blanche,  dans  des  verres,  parfois  ornés 
d  un  couvercle  au  chiffre  du  consommateur  habitué,  qui 
posent  sur  des  soucoupes  de  feutre  brun  semblables  à 
de  la  tourbe;  et  aussi  le  kirsch  de  la  Forêt-Noire  sur  de 
minuscules  soucoupes  blanches. 
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On  est  assis  sur  des  bancs  durs  devant  des  tables  de 
bois  verni,  sur  lesquelles  inamoviblement  se  prélassent, 
en  des  assiettes  de  faïence,  ces  gâteaux  contournés  en  huit, 
secs  comme  un  jour  d’échéance,  et  saupoudrés  de  sel, 
les  bretzel ,  qui  aident  l’estomac  du  buveur  fanatique  à 
s’archi-remplir  alors  qu’il  est  déjà  plein. 

Car,  différence  capitale,  la  bière  a  la  propriété  de 
pouvoir  être  absorbée,  non  seulement  jusqu’à  «  plus  soif» 
mais  bien  au  delà;  tandis  que  le  vin,  le  vrai  rouge  ou  le 
faux  bleu,  ne  peut  être  ingurgité  que  dans  des  propor¬ 
tions  limitées  par  la  capacité  stomacale.  Celle-ci  dépassée, 
le  viscère  se  met  carrément  en  insurrection,  et  le  vin 
est  expulsé  brusquement  et  de  force.  Vous  m’avez  com¬ 
pris.  Mais  avec  l’excès  de  bière,  point  de  ces  révoltes; 
il  coule,  descend  doucement,  et  s’élimine  par  le  jeu  d’une 
glande  que  les  Teutons,  et  à  leur  suite  les  biéromanes 
français,  font  travailler  en  permanence  :  c’est  le  célèbre 
rein  allemand . 

Pour  être  juste,  on  trouve  là  les  Fliegende-Blætter  :  ce 
journal  amusant  de  Munich,  possédant  quelques  dessi¬ 
nateurs  bizarrement  exquis,  nous  fait  oublier  l’atmosphère 
énergique  des  pipes  de  faïence.  Parfois  aussi,  l’après-midi, 
quand  la  brasserie  est  presque  déserte,  on  surprend  un 
tableau  pseudo-hollandais  qui  ne  manque  pas  d’un  certain 
charme  provincial.  La  patronne  et  ses  deux  filles,  ayant 
délaissé  le  comptoir  obscur,  se  tiennent  assises  à  une  table 


28 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


vicie  de  consommateurs,  près  de  la  porte,  et  cousent  on  ne 
sait  quoi,  en  baragouinant.  Ah!  le  touchant  tableau  de 
paix,  cette  famille  commerçante  et  hilare  qui  peut-être 
est  en  train  de  nous  souhaiter  avec  bonhomie  les  pires 
catastrophes,  et  jouit  sans  crainte  de  notre  hospitalité  si 
facile  et  si  douce! 

Les  autres  brasseries  allemandes,  éparses  en  divers 
quartiers,  sont  fréquentées  surtout  par  des  Français  dont 
le  palais  n’a  point  voulu  s’accoutumer  aux  bières  fran¬ 
çaises  telles  que  la  Comète ,  le  Faucon  ou  la  Tantonville , 
et  qui  préfèrent  la  Niederbrau  de  Munich ,  la  Pilsen  de 
Hongrie  ou  la  Fanta  de  Vienne. 

Que  ces  brasseries  s’appellent  Dreher,  Muller, 
Zimmer,  à  l’allemande,  Pousset  ou  Ducastaing  à  la  fran¬ 
çaise,  on  a  généralement  le  même  décor  de  tables  et 
bancs  de  bois,  les  mêmes  soucoupes  feutrées,  les 
mêmes  bretzels  secs  comme  un  coup  de  trique  des¬ 
tinés  aux  estomacs  rebelles  à  l’inondation  ;  seulement  on 
y  entend  le  français.  Souvent  émaillé  de  solécismes,  mais 
enfin  le  français  ! 

Dans  ces  temples  de  l’inondation  jaune  ou  brune,  on 
peut  voir  parfois  s’étaler  sur  une  affiche  démesurée  le 
nom  de  Salvator;  on  ajoute  à  ce  nom  la  mention  :  «  est 
arrivé!  »  Salvator  est  arrivé  ! 

«  Salvator  »  est  la  joie  des  fanatiques  de  la  bière.  C’est 
tout  simplement  une  brasserie  de  Munich  dont  les  envois 
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ne  suffisent  pas  à  la  clientèle  énorme  qu’elle  possède,  et 
dont  les  fûts  sont  signalés  à  ses  adorateurs. 

Par  ce  temps  de  néo-mysticisme,  le  nom  de  Salvator 
fait  bien  :  Sâr  Salvator  ferait  encore  mieux!  —  En  tout 
cas  le  «  Salva  »  se  surpaye  :  trente -cinq  centimes  le 
bock  au  lieu  de  trente;  et  le  «  double  »,  soixante  cen¬ 
times  au  lieu  de  cinquante. 

Donc  on  boit,  et  les  réduits  que  je  n’ose  nommer 
témoignent,  par  d’ammoniacales  senteurs,  de  l’influence 
diurétique  du  houblon,  ou  de  l’orge,  ou  du  buis;  car  le 
buis  a  la  réputation  d’être,  en  fait  de  falsification  de  bière, 
ce  qu’est  la  chicorée  au  café,  ou  le  campêche  au  vin. 

Mais  cette  légende  du  buis  n’est,  c’est  le  cas  de  le 
dire,  que  de  la  petite  bière.  La  «  question  de  la  bière  », 

—  car  il  y  a  une  question  de  la  bière,  comme  il  y  a  une 
question  du  vin,  une  question  de  l’alcool,  et  bien  d’autres, 

—  est  ailleurs,  et  autrement  grave!  Elle  est  dans  cet 
effrayant  syllogisme  : 

L’acide  salicylique  est  un  poison  qui  à  la  longue 
appesantit,  ravage,  détruit  sûrement  l’organisme  humain. 
Or  la  bière  allemande  a  besoin,  pour  venir  en  France,  de 
se  conserver  sans  fermenter.  Pour  la  conserver,  il  faut  la 
salicyler.  —  Donc  la  bière  allemande  est,  en  France,  un 
poison  lent  et  sûr,  tuant  à  échéance,  comme  le  poison  des 
Borgia. 

Décidément  notre  axiome  de  tout  à  l’heure  n’était  pas 
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encore  assez  absolu:  il  faut  le  reprendre,  et  dire  :  «  Le 
Français  qui  s’emplit  à  Paris  de  bière  allemande  est  dix 
fois  plus  empâté,  alourdi,  dix  fois  plus  germanisé  et 
schopenhauerdé  que  le  Germain  lui-même.  » 

Et  le  succès  de  la  bière  française  est,  en  attendant 
mieux,  un  acompte  sur  la  «  justice  immanente  ». 


*  - 

*  * 

Après  le  déjeuner  et  les  absorptions  consécutives, 
un  temps  d’arrêt  se  produit  dans  la  consommation  : 
Paris  retravaille. 

A  deux  heures,  tout  ce  qui  tient  la  plume  est  au  bu¬ 
reau,  tout  ce  qui  manie  l’outil  est  à  l’atelier.  Et  tout  ce 
qui  se  sert  de  la  langue  hurle  à  la  Bourse,  parle  à  la 
barre,  ou  se  prépare  à  monter  à  la  tribune. 

Vite  un  tour  à  la  buvette  de  la  Chambre!  Ce  que  l’on 
y  consomme,  en  dehors  des  boissons  et  sandwichs,  c’est 
de  la  courtoisie,  si  nécessaire  entre  combattants  séparés 
par  le  fossé  des  opinions  diamétralement  opposées,  ou 
même  —  et  ceci  est  encore  plus  grave  —  par  l’abîme 
des  simples  nuances  dans  le  même  parti.  Ce  n’est  que 
là  qu’on  peut  voir  causant  ensemble  avec  toute  l’urbanité 
française  un  évêque,  un  leader  radical  et  un  bonapar¬ 
tiste  militant.  Quitte  à  ce  qu’un  instant  après,  en 
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séance,  le  second,  avec  des  airs  menaçants  à  l'intention 
du  premier,  demande  la  suppression  du  budget  des  cultes 
[clameurs  à  droite),  et  que  le  troisième  réclame  la  suppres¬ 
sion  de  la  République  [protestations  à  gauche;  à  Tordre!). 

La  buvette  est  garnie,  comme  on  eût  dit  naguère  au 
théâtre,  «  de  tout  ce  qu’il  faut  pour  consommer  ».  Et 
ce,  moyennant  une  cotisation  de  cinq  francs  par  mois. 
Encore  réalise-t-on  en  fin  de  session  un  fort  boni  :  nos 
députés  sont  décidément  peu  consommateurs.  Sans 
compter  le  traditionnel  verre  d’eau  sucrée,  ainsi  nommé 
parce  que  souvent,  au  goût  des  orateurs,  il  consiste  en 
vin  ou  en  café. 

Car  l’eau  sucrée  n’a  plus  que  de  rares  adeptes,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  le  duc  de  Doudeauville,  MM.  Basly, 
Baudin,  Pichon,  Floquet,  Lockroy,  Leygues,  Barthou. 
L’employé  préposé  au  service  de  la  tribune  a  reçu  le  nom 
de  «  verre  d’eau  »  :  il  s’appelle  en  réalité  Nicolle.  Ce 
n’est  pas  une  sinécure  que  de  se  rappeler  les  goûts  divers 
des  orateurs.  Quelques  exemples  :  M.  de  Cassagnac  boit 
de  la  citronade,  tandis  que  le  doux  M.  Méline  absorbe  été 
comme  hiver  des  grogs  chauds.  M.  le  comte  de  Mun  et 
M.  Michou  boivent  de  l’eau  pure,  M.  Mermeix  y  ajoute  de 
la  glace.  Le  café  froid  augmenté  d’eau  (mazagran)  avec 
ou  sans  sucre  requiert  MM.  Deschanel,  le  baron  Reille, 
Després,  de  Lamarzelle.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie  parlementaire,  M.  Thiers  avait  substitué  le  mazagran 
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au  bordeaux  qu’il  préférait  antérieurement.  Gambetta 
prenait  du  café  froid.  Le  café  chaud  n’est  jamais  demandé. 
Un  seul  orateur  buvait  de  la  bière  :  c’était  Mgr  Freppel. 

M.  Clémenceau,  auquel  on  attribue  l’usage  habituel 
du  laudanum  en  guise  d’apéritif,  ne  boit  à  la  tribune  que 
de  l’eau  de  seltz  avec  du  marsala.  M.  Yves  Guyot  appré¬ 
cie  fort  ce  vin.  M.  Pouyer-Quertier  fut  célèbre  pour  sa 
façon  robuste  d’absorber  du  bourgogne. 

Nicolle  a  soin  de  prendre  connaissance  des  orateurs 
inscrits,  et  de  tenir  préparés  les  verres  dans  une  armoire 
à  proximité.  Verres  inutiles  pour  MM.  de  Freycinet  et 
Constans,  qui  ne  consomment  jamais  rien. 

Notons  ici  que,  dans  le  salon  de  la  Paix,  où  rôdent  les 
journalistes  en  quête  de  renseignements-primeurs  (con¬ 
sommation  très  recherchée),  on  fume  les  cigares  de  dix 
centimes,  vulgô  cigares  de  députés,  cigares  des  élus, 
plus  exquis  que  le  londrès  vendu  à  gros  prix  aux  vul¬ 
gaires  électeurs.  On  en  peut  savourer  l’arome  les  jours 
de  séances  sérieuses,  c’est-à-dire  ennuyeuses,  où  les 
politiciens,  désertant  leurs  bancs,  laissent  à  la  tribune 
leurs  collègues  traiter  dans  un  vide  pneumatique  les 
questions  d’alfaires. 

Soudain  buvette,  couloirs,  salon  de  la  Paix  se  font 
déserts.  Les  honorables  se  précipitent  vers  la  salle  des 
séances.  Chose  étrange,  ils  viennent  de  consommer,  et 
c’est  tout  juste  à  présent  qu’ils  ont  des  airs  altérés  et 
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dévorants.  Ah  !  mais  voilà!  ils  ont  flairé  une  consommation 
extraordinaire  :  une  interpellation  du  meilleur  tonneau, 
un  Panama  retour  de  l’isthme,  un  scandale  à  quatre-vingt- 
dix  degrés  centésimaux.  Mieux  encore,  une  friandise 
suprême:  il  paraît  qu’on  va  consommer  le  ministère! 

* 

*  * 


Vers  trois  heures,  les  jours  de  semaine,  le  cycle  de  la 
consommation  arrive  à  un  «  point  mort  »,  ou,  comme 
disent  les  gens  qui  ramènent  tout  à  des  «  graphiques  »,  la 
courbe  de  consommation  est  à  sa  dépression  minima. 

A  quatre  heures  le  point  mort  est  franchi  et  la  courbe 
se  relève  en  reprise  sensible.  C’est  le  moment  où,  dans 
certains  corps  d’état ,  le  brave  ouverrier,  prenant  une 
récréation  d’un  quart  d’heure,  ira  se  restaurer  d’un 
verre  chez  le  marchand  de  vin. 

Le  marchand  de  vin!  l’un  des  grands  facteurs  de  la 
consommation,  la  brasserie  et  le  café  étant  les  deux 
autres. 

Puissance  cabalistique  du  nombre  trois!  On  le  retrouve 
en  tout.  Café,  Brasserie,  Marchand  de  vin  :  trinité  qu’Hugo 
n’eût  pas  manqué  d’appeler  un  «  triangle  formidable  », 
et  où  il  nous  eût  sûrement  montré,  suspendu  sur  la 
tête,  ou  mieux,  sur  l’estomac  de  l’humanité,  un  «  triple 
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anankè  »  :  l’anankè  de  la  bière,  l’anankè  du  vin,  l’anankè 
de  l’alcool! 

L’anankè  de  la  bière,  nous  le  connaissons,  il  s’explique 
d’un  mot  :  salicylage. 

L’anankè  du  vin  eût  été  défini  par  Hamlet  en  ces  deux 
termes  :  En  être  ou  ne  pas  en  être.  Pour  ne  pas  assombrir 
le  tableau  et  pousser  les  choses  au  pis,  mettons  que  le 
vin,  le  vin  du  marchand  de  vin,  en  est  souvent  :  coupage 
d’un  vin  du  Midi  savoureux,  alcoolique  et  coloré,  par 
un  petit  vin  du  Centre  clair  et  aigrelet;  le  tout  allongé 
d’eau.  Mais  il  se  peut  que  le  vin  nen  soit  pas  :  simple 
décoction  tinctoriale  alors,  additionnée  d’un  vénéneux 
alcool. 

L’anankè  de  l’alcool!  c’est  le  plus  redoutable. 

Ethylique,  méthylique,  amylique,  voilà  le  secret  en 
trois  mots,  aurait  dit  Figaro.  Et  encore  c’est  un  de  trop. 
Croire  que  l’alcool  sera  éthylique,  sera  ce  bon  et  loyal 
alcool  de  vin  qui  jadis  donnait  l’ivresse  bénigne,  c’est 
chimère.  Restent  les  alcools  de  betterave,  de  pommes 
de  terre,  de  grains,  de  bâtons  de  chaises,  de  tout  :  — 
les  funestes  alcools  méthylique  et  amylique,  produits 
chimiques  livrés  au  genre  humain  aggravés  d’éléments 
mal  connus  mais  sûrement  nocifs,  et  aromatisés,  mis  au 
point  et  au  goût,  par  des  bouquets  et  des  essences  qui 
sont  d’effroyables  toxiques  ! 

Donc,  nos  ouvriers  à  blouse  bleue  ou  blanche,  à  quatre 
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heures,  vont  prendre  leur  verre  d’anankô  :  absinthe  ou 
vin.  Suivant  leur  goût  personnel,  ils  stationnent  dans 
un  bar  à  deux  sous  du  dernier  modèle,  ou  s’attablent  chez 
un  mastroquet  du  vieux-jeu. 

Car  en  fait  de  mastroquet  comme  en  toute  autre  chose, 
il  y  a  le  vieux-jeu  et  le  nouveau-jeu,  les  anciens  et  les 
nouveaux  modèles,  le  passé  et  le  présent,  la  prétendue 
routine  et  le  soi-disant  progrès! 


* 

*  * 


Le  mastroquet  vieux-jeu  se  trouve  dans  les  rues 
étroites  et  populeuses,  signalé  par  sa  devanture  classique¬ 
ment  peinte  d’une  couleur  sang-de-bœuf  qui  envahit  les 
portions  de  mur  avoisinantes.  Il  est  exigu  et  sombre.  Le 
jour  pénètre  à  peine  dans  cet  antique  temple  de  Bacchus- 
lie-de-vin,  qui  semble  une  annexe  de  la  cave.  Dès  quatre 
heures  on  allume  un  unique  et  médiocre  bec  de  gaz.  A 
cette  lueur  on  distingue  le  comptoir  défraîchi  et  usé  et 
quelques  tables  de  bois  tachées  :  —  autels  où  coulent 
répétées  les  libations  modernes. 

En  dépit  des  méfaits  de  la  chimie,  l’homme  du  peuple 
a  gardé  au  vin,  au  petit  bleu,  au  gros  bleu,  un  culte  ata¬ 
vique.  Son  cœur  bat  d’aise  quand  il  l’entend  poétiser  en 
valse  chantée  :  Ah  ptit  hlm,  ptit  bleu,  p  lit  bleu,  eu! 
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Il  doit  choisir  entre  le  vin  du  broc,  plus  démocratique,  et 
le  vin  de  la  bouteille,  dit  supérieur.  Car  la  première  ques¬ 
tion  du  mastroquet  vieux-jeu  est  :  «  Du  broc  ou  de  la 
bouteille?  »  Du  broc,  dont  on  verse  le  contenu  dans  des 
verres  sur  le  comptoir,  c’est  trois  sous,  trois  ronds  le 
verre,  le  cintième,  quatre  le  demi-setier  (quart  de  litre), 
huit  la  chopine.  De  la  bouteille,  trois  sous  le  verre  (plus 
petit  que  celui  du  broc),  dix  la  chopine,  vingt  le  litre. 

Assis  sur  les  escabeaux,  ou  debout  au  comptoir, 
l’homme  du  peuple,  avant  de  boire,  choque  le  verre,  avec 
cette  éternelle  formule  :  —  A  la  tienne! 

L’ouvrier  adore  le  mastroquet  vieux-jeu  :  les  jours  de 
repos,  il  y  mène  sa  famille  :  sa  dame  et  sa  demoiselle  et 
ses  gosses,  au  risque  de  provoquer  chez  ces  derniers, 
par  1  acidité  du  piccolo,  les  conséquences  d’un  brusque 
arrêt  de  digestion.  Et  tout  ce  petit  monde  ,  fatigué 
d  une  partie  de  plaisir  en  plein  air,  soufflant  un  peu 
devant  les  bouteilles,  ayant  bientôt  la  lèvre  supérieure 
cerclée  de  bleu,  se  sent  aussi  joyeux,  —  peut-être 
plus,  —  d’être  chez  le  marchand  de  vin  que  les  gens  de 
la  haute  d’aller  à  l’Opéra  ! 

Dans  ce  réduit  minuscule,  où  flotte  un  relent  de  moi¬ 
sissure,  le  buveur  d’habitude  surtout  se  trouve  bien  :  cela 
lui  semble  un  refuge  contre  la  vie  tournoyante  où  il 
n’est  pas  heureux;  l’obscurité  lui  plaît,  le  calme;  il  res¬ 
semble  à  un  fumeur  d’opium  qui  fuirait  le  jour.  C’est  son 
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opium  à  lui  que  ce  vin  bleu  ou  cette  absinthe  innommable 
sentant  le  vert-de-gris;  il  s’intoxique  doucement  :  son 
cerveau  lassé  bout  comme  une  vieille  bouilloire  sur  un 
maigre  feu  de  veilleuse. 

Quand  ses  humectations  variées  ont  mis  sa  poche  à 
sec,  il  s’en  va,  rasant  les  murs,  dans  l’obscurité  des  ruelles 
les  plus  désertes. 


* 


*  * 


L’ouvrier  va  également  à  la  musette,  que  les  charbou- 
niats  ne  sont  pas  seuls  à  fréquenter,  et  où  le  trépigne¬ 
ment  de  la  bourrée  que  rythme  cette  espèce  de  biniou 
auvergnat  appelé  musette,  et  aussi  les  quadrilles  soulevant 
des  poussières  âpres,  excitent  une  soif  honnête  et  profonde. 

Mais  les  musettes  deviennent  d’ailleurs  moins  nom¬ 
breuses  depuis  que  le  maudit  souteneur  s’est  avisé  d’y 
pénétrer  pour  exercer  son  industrie.  Elles  tournent  au 
bastringue,  et  nous  y  retrouvons  le  culte  populaire  pour 
le  vin,  sous  les  espèces  du  classique  saladier  de  vin 
chaud,  lequel,  présentement,  tend  à  disparaître,  rem¬ 
placé  par  le  vin  froid  au  litre  ou  au  verre  :  le  gros  vin 
qui  fait  couler  tant  bien  que  mal  les  châtaignes  grillées 
et  le  gâteau  de  millet,  et  auquel  les  «  dames  »  substituent 

parfois  un  verre  de  grenadine  ou  une  menthe  à  l'eau. 
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Pour  le  mastroquet  vieux-jeu,  il  persistera  probable¬ 
ment  longtemps,  malgré  les  envahissantes  idées  de  luxe 
en  toc  qui  sévissent  sur  ce  débitant  bien  parisien. 

Parmi  les  vieux  mastroquets,  il  en  fut  de  retentis¬ 
sants.  Exemple  :  la  fameuse  Académie  que  connurent, 
rue  Saint-Jacques,  des  générations  d’étudiants  pauvres 
couverts  de  chapeaux  mous,  et  de  maigres  pions  coiffés 
de  hauts-de-forme  roussis,  vêtus  de  redingotes  éteintes. 

Le  nom  d’Académie  fut  octroyé  à  ce  mastroquet  parce 
que,  en  guise  d’ornementation  murale,  quarante  tonneaux 
se  prélassaient  autour  de  la  pièce.  Quarante  tonneaux, 
quarante  liqueurs.  Parmi  elles,  deux  bien  passées  de 
mode,  et  qu’on  ne  rencontre  plus  que  dans  les  cabarets 
de  campagne  :  le  vespétro  et  l’élixir  d’amour.  Une  eau- 
de-vie  baptisée  «  de  Dantzick  »  y  faisait  aussi  scintiller 
dans  les  verres  ses  paillettes  d’or. 

On  a  vu  là  des  poètes,  ayant  descendu  degré  à  degré 
les  échelons  de  la  bohème,  essayer  de  ressusciter  pour  un 
instant  la  verve  première,  la  verve  des  sonnets  ou  des 
chansons,  à  l’aide  de  mixtures  invraisemblables.  On  y  a 
bu  un  mélange  de  vin  blanc,  de  curaçao,  d’absinthe  et  de 
kirsch.  Mais  le  grand  triomphe  pour  certains  était  de  se 
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munir  d’un  très  grand  verre,  et  d’aller  recueillir  quelques 
gouttes  au  robinet  de  cinq,  six  tonneaux  pris  au  hasard, 
et  d’avaler  ce  breuvage  composite.  D’autres,  plus  solides 
encore,  laissaient  tomber  dans  leur  urne  les  liqueurs 
des  quarante  tonneaux.  Cela,  n’ayant  plus  de  nom  dans 
aucune  langue  s’est  appelé  d’abord,  (lecteur,  ferme  à 
demi  tes  oreilles  et  retiens  ta  nausée,)  un  dégueulé  de 
pompier  mais,  comme  le  nom  de  pompier  fut  plus  tard 
attribué  au  mélange  de  vermouth  et  de  cassis,  on  donna 
le  titre  définitif  de  fédéré  à  cet  amalgame  insolite,  que 
d’intrépides  estomacs  absorbaient  sans  nulle  souffrance 
apparente,  mais  où  se  trouvait  en  puissance  quelque 
futur  cabanon  à  Sainte-Anne  où  à  Charenton. 


* 


Parmi  les  boissons  féroces,  à  côté  des  cidres  innocents, 
des  poirés  mousseux,  et  de  la  timide  eau  de  Seltz  que 
l’on  jette  bruyamment  dans  une  grenadine  au  kirsch  ou 
dans  un  guignolet  (liqueur  de  cerise)  ;  à  côté  du  punch 
Grassot  qui  ragaillardit  les  frileux  avant  de  leur  poisser 
l’estomac,  et  du  grog  américain  réservé  aux  richards, 
signalons  ce  perfide  et  affreux  mélange  d’absinthe  et  de 
café,  appelé  d’un  nom  effroyable  :  le  tremblement  de  terre. 

Après  cela,  il  n’y  a  plus  rien. 
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* 

Si!  Il  y  a  l’ivrogne  triste  qui,  une  nuit,  au  moment  de 
l’extinction  du  gaz,  demanda  d’une  voix  rogommée  un 
kirsch  qu’il  avala  d’un  trait.  Quand  il  fut  parti,  le  patron 
vit  avec  effroi  que  le  garçon  venait  d’offrir  à  ce  client  un 
petit  verre  de  pétrole.  Ce  fut  une  nuit  d’angoisse.  S’il 
allait  en  crever!  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  réappa¬ 
rition  du  pochard,  qui  redemande  un  kirsch.  On  lui  sert 
du  meilleur,  du  kirsch-patron,  pour  lui  faire  oublier  la 
mésaventure  de  la  veille.  Il  boit  gravement,  fait  une 
demi-grimace  et,  à  l’ahurissement  du  mastroquet,  sort 
en  proclamant  :  «  On  ne  peut  pas  être  bien  servi  deux 
jours  de  suite!  » 

Invraisemblable?  Non.  Tels  sont  les  estomacs  tannés 
de  certains  buveurs,  véritables  estomacs-alambics. 


* 

*  * 


Et  la  preuve  :  voici  le  buveur  d’éther,  cherchant  à 
dose  légère  l’ébriété  gaie,  loquace,  et  trouvant,  à  dose 
augmentée,  les  attaques  de  convulsions  épileptiformes, 
en  attendant  que  vienne,  au  dire  des  aliénistes,  la  folie 
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ou  la  mort  subite.  La  dose  ordinaire  varie  entre  cinq  et 
dix  grammes,  mais  on  en  prend  ordinairement  de  trois  à 
six  doses  par  jour.  Les  uns  boivent  l’éther  entre  deux 
gorgées  d’eau;  les  autres  l’absorbent  pur,  se  bornant  à  se 
boucher  le  nez  en  avalant;  certains  consomment  jusqu’à 
un  demi-litre  d’éther  ;  et  d’autres  enfin  préfèrent  un 
mélange  d’éther  et  d’eau-de-vie. 

Nos  Parisiens  devront  à  l’Irlande  ce  nouveau  mode 
très  dangereux  de  consommation.  L’origine  de  cette 
coutume  est  assez  curieuse.  A  la  suite  d’une  campagne 
entreprise,  en  1842,  par  le  Révérend  Père  Mathews, 
à  Draperstown,  contre  l’abus  du  wisky,  les  habitants 
répudièrent  leur  boisson  favorite,  mais  la  remplacèrent 
par  une  liqueur  de  même  couleur  et  de  même  nature, 
l’éther.  Peu  à  peu,  cet  usage  fou  se  répandit  dans  toute 
l’Irlande,  surtout  dans  les  classes  pauvres  et  parmi  les 
catholiques. 

A  Paris,  chez  les  horizontales  distinguées  et  raffinées, 
on  mangea,  durant  l'été  de  1892,  des  fraises  à  l’éther. 


* 

*  * 


Nous  parlions  tout  à  l’heure  d’académie,  à  l’occasion 
de  celle  des  Quarante  Tonneaux.  Pour  déblayer  d’un  trait 
la  matière  académique,  arrêtons-nous  rue  Bonaparte, 
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non  pas  à  l’école  des  Beaux-Arts,  mais  la  porte  en  face. 
Là,  dans  cette  «  Maison  de  vins  »  (mastroquet  d’ordre 
supérieur),  se  firent  les  fameuses  réceptions  du  nouveau. 
Le  nouveau  doit  régaler  l’ancien.  Que  ce  soit  un  nouveau 
peintre,  un  nouveau  sculpteur  ou  un  nouvel  architecte, 
il  faut  qu’il  y  aille  de  sa  tournée.  C’est  joie  pour  le 
bistro  de  voir  l’apparition  du  nouveau,  surtout  s’il  est 
architecte;  car,  si,  comme  l’étudiant  en  médecine,  le 
peintre  est  rarement  riche,  et  le  sculpteur,  le  «  boueux  », 
encore  moins,  le  futur  architecte,  comme  l’étudiant  en 
droit,  est  souvent  très  calé.  Au  lieu  de  feutres  mous  et 
de  bérets  étranges,  c’est  le  chef  orné  du  haut-de-forme, 
le  torse  enveloppé  de  la  blouse  symbolique,  et  le  T  en 
main,  que  la  «  bâtisse  »  vient  boire.  Et  pour  le  patron  de 
céans,  quand  la  bâtisse  vient,  tout  va. 

* 

*  * 


Le  mastroquet  nouveau-jeu  s’appelle  Dégustation. 

Pendant  que  les  grands  cafés  dorés  du  boulevard,  les 
cafés  solennels  à  table  de  marbre  blanc,  faisaient  place 
aux  brasseries  sombres  décorées  de  panneaux  bruns,  de 
tables  de  bois  brun,  les  marchands  de  vin  du  vieux-jeu, 
les  marchands  de  vin  peints  en  rouge,  s’égayaient  peu  à 
peu  de  couleurs  claires;  le  comptoir  large  prenait  une 
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teinte  argentée,  et  s’enjolivait  de  détails  ornementaux. 
Une  seconde  salle  y  était  annexée,  où  des  tables  de 
marbre  et  des  banquettes  de  velours  (ô  défroque  des 
anciens  cafés  blancs  réchampis  d’or!)  invitaient  certains 
consommateurs  à  d’interminables  parties  de  piquet,  et 
d’autres  à  la  lecture  des  journaux  à  un  sou;  que  dis-je? 
môme  on  vit  là  le  Figaro  ou  le  Gil  Blas. 

Mais  le  vrai  buveur  qui  ne  veut  ni  lire  ni  jouer  va 
aux  «  dégustations  »  qui,  n’ayant  que  des  frais  de  personnel 
et  d’exploitation  relativement  restreints,  peuvent  donner 
à  bas  prix  de  tout,  de  tout,  de  tout. 

Et  voici  que  l’ancienne  turne ,  le  bistro  équivoque  qui 
mettait  sur  sa  devanture  rouge-bourreau  une  grille  pa¬ 
reille  à  un  masque  de  fer,  voici  que  le  mastrog  s’éclaire 
brillamment,  s’assimile  tous  les  progrès  électriques,  les 
gaz  verdâtres,  les  lampes  bleues,  les  hautes  glaces,  les 
dorures,  toute  une  ferronnerie  en  zinc,  et  s’élève  de  la 
sordide  condition  de  «  chandevin  »  à  l’importance 
d’un  «  établissement  »,  corsant  à  l’infini  son  programme 
de  consommation. 

Lisez  cette  liste,  prise  sur  le  boulevard  à  la  devanture 
d’une  dégustation  éclairée  à  la  lumière  électrique,  ornée 
de  glaces,  avec  un  comptoir  circulaire  de  marbre,  des 
panneaux  rehaussés  d’ornements  de  cuivre,  et  dallée  de 
petites  pierres  noires  et  blanches  en  losange.  Au  dehors, 
en  tentation  permanente  pour  les  amateurs  de  liqueurs, 
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un  marbre  noir  porte  en  lettres  dorées  ce  programme 
alléchant  : 


A  L’HABITUDE 


CAFÉ  GUADELOUPE  A  BASE  DE  MOKA 
La  Tasse,  ÎO  cent.;  avec  petit  Verre,  20  cent. 
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Est-ce  tout?  Non.  La  plaque  de  marbre  noir,  prenant 
du  haut  en  bas  la  devanture,  a  touché  le  trottoir  qui 
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arrivant  immédiatement  après  la  Bénédictine,  figure  un 
vaillant  et  terrible  et  cætera ,  faute  de  place. 

Et  cela  se  voit  bien  puisque  d’autres  noms  ont  envahi 
les  vitres  voisines  sous  forme  de  lettres  dorées  :  Punch 
chaud  15  c.le  verre ,  ou  encore  :  Thé ,  20  c.  (bonne  affaire  ce 
thé  après  tant  d’alcools),  ou  :  Bock ,  20  c.  Il  y  a  même  une 
affiche  jaune  collée  à  une  vitre  et  portant  ce  laconique 
avis  pour  lymphatiques  :  0  Porto  tonique ,  le  verre,  20  c. 

Les  bons  buveurs  ont  ainsi  un  choix  vraiment  assorti . 


* 


D’autres  dégustations,  véritables  bars  populaires,  s’en 
tiennent  au  prix  unique  dedix  centimes  etn’essaient  point 
de  familiarités  avec  Hennessy,  Martell  ou  Focking.  On  les 
trouve  dans  les  faubourgs,  aux  Halles,  aux  boulevards 
extérieurs  :  la  lumière  y  est  prodiguée,  les  grandes 
cafetières  de  cuivre  y  reluisent. 

Comme  les  autres  dégustations,  les  bars  à  deux  sous 
ont  tous  ce  caractère  qu’on  y  boit  debout  devant  un 
comptoir  de  marbre  blanc,  ou  de  métal  luisant. 

Sur  la  porte,  dans  une  petite  plaque  de  verre,  cette 
inscription  dont  l’effet  doit  être  magique,  car  elle  n’est 
jamais  oubliée  :  Ici  on  lit  les  Petites  Affiches! 

Cueilli  cette  enseigne  rue  Montmartre,  à  la  porte  d’un 
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bar  :  Aux  dix  centimes  gratuits!!  Toute  consommation 
donne  droit  à  un  numéro  de  tombola ! 


* 

Dans  le  quartier  dont  la  place  de  la  République  est 
l’immense  carrefour,  dans  ces  artères  confluentes  où  roule 
un  torrent  de  peuple,  la  dégustation  pullule.  De  tous 
grades  :  partant  du  débit  exigu,  misérable  et  louche,  fran¬ 
chissant  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  mannezingue,  et 
s’élevant  parfois  à  des  proportions  quasi  grandioses.  Alors 
elle  arbore  le  titre  supérieur,  imposant,  vaguement  pres¬ 
tigieux,  de  Distillation.  Ruisselante  de  clarté  quand  vient 
l’heure  où  le  gaz  et  l’électricité  s’allument,  et  d’un  éclat 
qui  fait  amèrement  ressortir  la  terne  tenue  du  consom¬ 
mateur,  la  Distillation  illumine  un  décor  de  circonstance 
artistement  monté  :  cafetières  géantes  de  cuivre  polies 
comme  des  armures,  alignements  de  tonneaux  de  fort 
calibre  frettés  comme  des  canons,  cruchons  de  liqueurs 
empilés  comme  des  obus,  panoplies  de  verres,  trophées  de 
bouteilles  couchées  aux  mille  goulots  braqués  comme  une 
formidable  mitrailleuse.  On  dirait  le  Musée  d’ Artillerie. 
Et,  de  fait,  c’en  est  un  :  ces  engins  sont  bien  réellement 
chargés  de  produits  meurtriers;  une  main  de  maître  en  a 
décrit  les  ravages.  C’est  l’Assommoir. 
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*  * 

Il  y  a  aussi,  dans  un  autre  genre,  les  dégustations  de 
champagne.  Dans  un  décor  blanc,  grave,  orné  de  glaces 
auxquelles  s’appliquent  des  supports  de  cristal  chargés 
de  flûtes  et  de  coupes,  ce  qui  donne  un  aspect  froid  sous 
la  lumière  bleue  des  globes  électriques,  le  comptoir  de 
marbre  blanc,  la  caisse  plutôt,  a  un  aspect  d’autel,  et  les 
petites  tables  avec  leurs  minuscules  tabourets  ressem¬ 
blent  à  des  prie-Dieu.  Là  viennent  les  sectateurs  du 
Royal-Champagne . 

A  l’étalage  miroitent  de  grandes  et  petites  bouteilles 
casquées  d’or  ou  d’argent.  Sur  un  vaste  cartouche  blanc 
cerclé  de  cuivre  on  lit,  au-dessous  des  armes  de  la  ville  de 
Reims  :  Carte  d'or,  50  c.  la  flûte  ;  Carte  blanche,  75  c.;  Cuvée 
de  réserve,  1  fr.  Cette  devanture  tient  un  côté  de  la  bou¬ 
tique;  de  l’autre  s’étale  une  immense  glace  où  se  peuvent 
mirer  les  alouettes  parisiennes  en  passant,  les  petites 
femmes,  plus  capiteuses  que  tous  les  champagnes. 

Mais  une  «  dégustation  de  champagne  »  n’est  qu’un 
établissement  d’exception,  parasite,  nullement  entré 
dans  les  mœurs,  non  parisien  :  simple  curiosité,  der¬ 
nier  soupir  du  Palais  de  l’Alimentation  de  l’Exposition 
de  1889. 
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* 

*  * 


Pour  voir  le  champagne  couler  à  flots,  c’est  aux  cour¬ 
ses  qu’il  faut  aller,  en  choisissant  une  des  grandes  réu¬ 
nions  de  juin. 

On  consomme  alors  : 

Ou  bien  démocratiquement,  confondu  dans  la  foule 
altérée  qui  s’écrase  devant  les  buffets,  jouant  des  coudes 
pour  obtenir  au  prix  d’efforts  surhumains,  dans  la  bagarre, 
un  verre  d’une  tisane  de  seconde  marque  moyennant  un 
franc.  Heureux  si  ce  verre  n’est  pas  un  simple  demi-verre, 
l’autre  moitié  consistant  en  mousse!  Deux  fois  heureux  si, 
lorsqu’on  vous  le  fait  passer  par-dessus  les  têtes  pressées 
des  premiers  occupants,  une  secousse  n’en  renverse  pas 
encore  une  partie!!  Trois  fois  heureux  si  le  verre  a  eu 
le  temps  d’être  rincé  et  ne  vous  expose  pas  à  quelque 
menaçante  promiscuité  buccale!  !  ! 

Ou  bien  aristocratiquement,  en  lunchant  sur  un  mail- 
coach,en  compagnie  des  sportsmen  raffinés  et  d’élégantes 
sportswomen. 

Les  mails  représentent  bien  ici  d’aristocratiques  don¬ 
jons  émergeant  de  la  plaine  où  bat  le  flot  démocratique. 
Flot  limoneux,  cette  tourbe  de  routeurs  de  courses  : 
parieurs,  bookmakers,  bonneteurs,  pick-pockets,  passant 
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tous  les  jours  de  leur  vie  à  se  voiturer  non  seulement  de 
Lonchamps  à  Auteuil  et  de  Yincennes  à  Chantilly,  mais 
encore  de  suburbains  en  suburbains! 

Combien  changé,  le  public  des  courses,  dans  ces 
dernière  années  ! 

Qu’elle  est  loin,  cette  foule  naïve  se  grisant  de  la 
victoire  de  Gladiateur  ;  ne  connaissant  qu’une  course,  le 
Grand-Prix;  n’ayant  qu’un  désir,  le  triomphe  d’une  écu¬ 
rie  française!  Aujourd’hui,  celui  qui  demanderait  avec 
intérêt  «  si  le  français  a  gagné  »  passerait  pour  un  niais. 
Car  aujourd’hui  on  ne  parie  ni  pour  le  français  ni  pour 
l’anglais  :  on  parie  pour  le  favori,  pour  celui  qui  a  les 
chances.  Et  si  le  favori  est  anglais,  tout  l’argent  français 
est  sur  lui.  Et  s’il  perd,  battu  par  un  cheval  français, 
tous  les  français  font  ce  qu’on  appelle  «  un  nez  »,  — 
l’œil  morne  et  .la  tête  baissée!  —  et  la  foule,  alors,  si 
elle  en  avait  la  faculté,  déchirerait  le  cheval  français  en 
pièces  ! 

Hier  public  de  spectateurs.  Aujourd’hui  public  de 
joueurs.  Le  champ  de  courses  :  résurrection,  considéra¬ 
blement  agrandie,  et  répugnante,  des  maisons  de  jeu. 
Deux  cent  vingt-cinq  jours  de  courses  par  an,  chiffre 
fixé  par  le  ministre!  Le  fameux  113  mis  à  la  portée  des 
classes  laborieuses! 

Voilà  pourquoi  d’aucuns  éprouvent  le  besoin  de 
s’aristocratiser,  de  s’isoler,  et  pourquoi,  à  une  heure, 
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les  mails-coachs,  au  nombre  cl’une  quinzaine,  mobilisés 
pour  la  circonstance  et  ayant  effectué  leur  concentration 
place  de  la  Concorde,  ont  organisé  vers  le  champ  de 
courses  une  montée  triomphale,  avec,  pour  cochers,  des 
gentilshommes  capables  de  descendre  à  quatre  chevaux 
la  rampe  de  Monaco;  ou  sinon,  quelques  Américains  de 
haute  marque.  C’est  si  charmant  de  se  jucher  sur  l’im¬ 
périale,  d’y  arborer  des  toilettes  claires,  bien  en  vue,  de 
planer,  et,  comme  disait  Dupuis  dans  Les  Sonnettes ,  de 
regarder  dans  les  fiacres!  C’est  si  drôle  de  reléguer 
dans  l’intérieur  les  domestiques,  qui  tout  à  l’heure 
seront  si  précieux  pour  déballer  et  servir  le  lunch  et 
faire  sauter  les  bouchons  de  champagne.  Le  comble  est 
de  posséder  un  coach-guard  qui,  armé  d’une  trompette 
droite,  se  lève  toutes  les  minutes  et  pousse  un  appel 
acide  et  retentissant. 

Joie!  Filer  sur  Longchamps  dans  un  tintamarre  de 
vieille  ferraille!  Se  rappeler  la  chaise  de  poste  des  aïeux 
si  l’on  descend  des  croisades  par  la  main  droite,  si  l’on 
est  la  duchesse  de  la  Tour-d’en-Face;  s’imaginer  la 
diligence,  si  l’on  n’est,  de  la  main  gauche,  que  quelque 
Blanche  du  Cordon  de  Bougival! 

Allons,  coach-guard,  voici  l’Arc-de-Triomphe  :  que  ton 
tube  venu  d’Albion  crache  aussitôt  d’invraisemblables 
notes  et  fasse  taire,  ô  ma  patrie!  les  trompes  françaises  des 
tramways!  Mais,  pour  si  délié  de  langue  que  tu  sois, 


TCHIMPEIGN! 


61 


tu  ne  pourras  lutter  avec  le  trompetteur-juré  des  mails- 
coachs  payants  qui  font  le  service  entre  la  place  de  l’Opéra 
et  Versailles  ou  Poissy.  «  —  C’est  un  professionnel,  » 
diras-tu  avec  mépris,  «  et  qui  semble  un  singe  savant, 
avec  sa  redingote  rouge  et  son  chapeau  à  poil  blanc  évasé 
comme  celui  d’un  beau  Nicolas  de  village!  »  —  Oui,  oui, 
professionnel;  mais  aussi  quelle  embouchure! 

Musique  à  part,  le  spectacle  est  admirable  et  «  chic  ». 

Les  gentlemen-cochers  montrent  force  et  grâce  pour 
guider  les  attelages  dans  l’avenue  encombrée.  Les  dames 
et  demoiselles  sont  jolies  de  ton  sous  le  ciel  chaud  : 
leur  teint  avivé  resplendit,  car  les  ombrelles  éclatantes 
tamisent  sur  leur  visage  une  lumière  colorée.  C’est 
un  tableau  vivant,  une  aquarelle  d’Eugène  Lami  ou 
d’Edmond  Morin. 

Et  dans  les  voitures,  graves  comme  les  diplomates, 
toujours,  les  domestiques  gardent  imperturbablement  ce 
lunch  qui  tout  à  l’heure  sera  si  gaiement  absorbé  :  le 
pâté,  les  pains  au  foie  gras,  les  petits  fours  et  surtout 
le  champagne. 

Le  champagne  vieux-jeu,  pour  les  dames,  le  doux 
champagne,  sucré,  français.  Et  pour  les  hommes  le  cham¬ 
pagne  nouveau-jeu,  naguère  inconnu;  le  dry,  extra-dry, 
le  champagne  sec,  raide  comme  un  clergyman,  le  dur 
champagne  anglaisé  [spécial  monopole )  :  pour  tout  dire 
d’un  mot,  le  tchimpeign! 
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*  * 


Antithèse.  —  Pendant  que,  à  cette  heure  de  chaleur 
étouffante,  le  high  life  et  même  le  demi  et  le  quart  de 
high  se  champagnisent;  pendant  que  le  public  douteux 
de  suiveurs  de  courses ,  de  clients  de  suburbains ,  de 
bonneteurs  et  de  filous  se  soutient  de  consommations 
toniques,  l’homme  du  peuple  s’arrête  à  quelque  angle  de 
trottoir  et  boit  à  un  gobelet  de  fer  rivé  à  un  petit  édi¬ 
cule  :  sur  une  hase  élevée,  quatre  cariatides  supportent 
un  petit  dôme  imbriqué,  duquel  s’échappe  un  fdet  d’un 
liquide  extrêmement  précieux.  Qu’y  a-t-il?  Sommes-nous 
dans  un  premier  acte  de  la  Juive  permanent?  Des  fon¬ 
taines  de  vin  coulent-elles  définitivement  sur  nos  places? 

Buvons ,  amis ,  fusse?it-ils  mille ,  à  tous  les  membres ,  nos 
édiles  !  Point  vous  n’y  êtes  :  c’est  une  liqueur  cent  fois 
plus  rare,  et  qu’un  Sigismond  généreux  nommé  Wallace 
offre  au  peuple  parisien.  C’est  de  l’eau. 

—  L’eau  rare,  après  Haussmann  et  Belgrand?  Vous 
raillez!  Vous  êtes  encore  de  ces  esprits  peu  débrouillés 
dont  on  lit  familièrement  qu’ils  ne  trouveraient  pas  de 
l’eau  dans  la  mer... 

—  Dame!  si  c’était  pour  boire!...  Et  dans  la  rivière 
pas  davantage,  cette  Seine  déjà  disqualifiée  au  dernier 
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siècle,  et  dont  céans  les  poissons  ne  veulent  plus.  Eh 
bien!  oui  rare  et  rarissime.  Et  la  question  de  l’eau  se 
résume  dans  ce  paradoxe  apparent  : 

Quand  Paris  n’avait  pas  d’eau,  Paris  avait  de  l’eau. 
Depuis  que  Paris  a  de  l’eau,  Paris  n’a  plus  d’eau. 

Quand  Paris  se  trouvait  réduit  à  la  portion  congrue  , 
à  la  voie  du  porteur  d’eau,  à  la  classique  fontaine  des 
cuisines,  Paris  avait  toujours  de  l’eau,  parce  qu’il  la 
ménageait. 

Quand  on  a  décuplé  la  ration  de  l’eau,  le  Parisien, 
malin,  a  centuplé  ses  besoins.  Après  la  parcimonie  du 
lavabo,  la  prodigalité  du  tub.  Après  l’économie  de  certain 
rinçage  au  broc,  la  profusion  torrentielle  du  tout  à  l’égout. 

Et  l’arrosage  admirable  des  voies  publiques,  qui  ne 
cesse  même  pas  les  jours  de  pluie,  et  ne  fait  défaut,  tout 
au  plus,  que  les  jours  de  canicule  et  d’extrême  poussière, 
quand  on  en  aurait  le  plus  absolu  besoin  ! 

Ah!  mais,  voilà!  les  ménagères  ont  calé  le  robinet. 

Le  calage  du  robinet  est  une  manigance  machiavé¬ 
lique  qui,  empêchant  ledit  robinet  de  se  refermer,  laisse 
couler  l’eau  jour  et  nuit.  Le  jour,  on  emploie  ainsi 
plusieurs  mètres  cubes  d’eau  dans  l’unique  but  de 
refroidir  une  carafe.  La  nuit,  l’eau  coule  à  cette  seule  lin 
que  le  lendemain  matin  on  ne  la  trouve  pas  échauffée 
dans  les  tuyaux!  Et  puis  le  bruit  de  l’eau  qui  coule  est 
rafraîchissant!  Jets  d’eau  poétiques,  ô  cascades! 
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Et  c’est  pourquoi  l’Administration  se  voit  obligée 
d’annoncer,  juste  au  plus  fort  de  la  chaleur,  qu’elle  ne 
peut  point  fournir  la  quantité  suffisante,  et  de  nous 
recommander  l’économie.  Cette  annonce,  qui  provoque 
un  tonnerre  de  malédictions,  (mettons  :  de  gouailleries), 
—  comme  il  arriverait  pour  une  compagnie  d’éclairage 
renonçant  à  éclairer  en  décembre  parce  que  les  nuits  sont 
trop  longues,  —  possède  cependant  une  vertu  magique  : 
elle  fait  pleuvoir.  Elle  précède  en  effet  de  peu  la  fin  des 
chaleurs,  et  l’Administration  manque  ainsi  toujours  une 
belle  occasion  d’attendre  et  de  se  taire. 

Mais  le  calage  du  robinet  est  près  d’avoir  vécu.  Ména¬ 
gères,  gare  au  compteur! 

Donc,  Wallace  est  venu,  qui  ne  pouvant  offrir  au 
siècle  du  Progrès  un  vin  non  pas  rare  (il  est  toujours 
facile  de  fabriquer  du  vin;  il  est  très  difficile  de  faire  une 
eau  pure)  mais  suspect,  a  offert  cette  eau  que  boivent  les 
truands  altérés,  et  les  braves  hommes  de  peine,  et  les 
travailleurs  et  les  ouvrières,  et  les  enfants  au  sortir  des 
écoles,  et  les  traîneurs  de  carriole,  les  marchands  des 
quatre  saisons  égosillés,  et  les  poètes  pannés  (en  portant 
mentalement  la  santé  de  Villon).  Parfois  peut-être  un 
escarpe,  après  un  mauvais  coup,  a  lavé  ses  mains  sous 
l’œil  sans  prunelle  des  ondines! 

Et  1’  «  eau  à  tous  les  étages  »  ayant  acquis  la  pire 
réputation ,  la  sage  ménagère  envoie  sa  bonne  ou  sa 
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fillette  faire  une  provision  d’eau,  présumée  sûre,  à  la 
fontaine  bienfaisante. 

Oui,  on  sait  partout  que  les  jours  où  l’eau  se  fait  rare, 
l’Administration  pratique,  sans  sourciller,  l’assassinat, 
l’empoisonnement  avec  préméditation.  Cette  Brinvilliers 
anastomose  la  canalisation  et  substitue  l’eau  de  Seine  à 
l’eau  de  source.  Elle  se  croit  quitte  parce  qu’elle  prévient 
(parfois!)  :  Colardeau ,  méfie-toi,  je  vais  te  porter  un  coup! 
Quelques  jours  après,  le  quartier  est  infecté  de  fièvre 
typhoïde.  Mais  le  comble  est  ceci;  au  bout  des  fameux 
vingt  jours,  tous  les  tempéraments  déprimés,  tous  les 
«  terrains  préparés  »,  en  un  mot  tout  ce  qui  dans  ce 
quartier  était  marqué  pour  être  la  proie  de  la  typhoïde, 
l’a  été.  Le  poison  y  est  désormais  inoffensif,  faute  de 
sujets.  A  ce  moment,  l’Administration  lui  rend  l’eau  de 
source  et  dirige  l’eau  de  Seine  et  la  fièvre  typhoïde  sur 
un  autre  quartier!... 

C’est  à  donner  le  frisson.  Je  me  sens  mal  à  l’aise. 
Vite,  un  peu  d’eau  fraîche;  d’eau  Wallace,  bien  entendu! 

Ici,  la  Science  intervient.  Malheureux,  qu’allez-vous 
faire?  et  que  pensez-vous  boire?  L’anankè  de  l’eau  — 
même  Wallace  —  va  planer  sur  vous.  Et  l’anankè  de  l’eau, 
c’est  le  total  de  tous  les  anankès  connus.  C’est  le  mi¬ 
crobe!  Le  microbe  de  toutes  les  maladies.  Les  micrococcus 
(la  Science,  par  simple  euphonie,  nous  a  fait  grâce  des 
macrococcus ,  microbes  pour  boulevards  extérieurs),  le 
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streptococcus ,  le  pneurnococcus ,  tous  les  coccus,  et  les  bons 
bacilles  en  virgule,  en  accents,  en  bâtonnets,  le  microbe 
de  la  pneumonie,  de  la  phtisie,  de  la  diphtérie,  et  de  la 
scarlatine,  et  de  la  rougeole,  de  la  variole,  de  l’érysipèle, 
du  tétanos,  des  abcès,  de  l’influenza,  du  choléra,  du 
tænia,  ou  même  du  mal  de  dents  (ne  riez  pas,  il  existe!). 

Pour  éviter  tant  de  maux,  un  seul  remède,  le  filtrage; 
mais  un  filtrage  sérieux,  une  «  pastorisation  ». 

Et  c’est  ainsi  que  Paris  tomba  du  filtrage  dans  la  sté¬ 
rilisation,  et  de  la  «  bougie  »  dans  l’eau  bouillie,  et  de 
l’antisepsie  dans  l’asepsie.  Et  l’on  vient  d'avoir,  dernier 
progrès,  certaines  fontaines  Wallace  filtrées. 

Ce  ne  fut  point  encore  suffisant.  L’usage  des  filtres 
Pasteur  (Chamberland) ,  devenu  général,  ne  rassura  pas 
complètement.  La  méfiance  envers  l’eau,  la  terreur  du  mi¬ 
crobe  pathogène,  le  manque  de  foi  dans  le  bon  microbe,  celui 
qui  doit  dévorer,  dit-on,  le  mauvais  par  «  phagocytose  » 
(le  microbe  qui  consomme,  quoi!)  jeta  la  portion  fortunée 
du  genre  humain  dans  l’usage  exclusif  des  eaux  minérales, 
poussé  à  un  point  caractéristique  du  temps  actuel.  On 
prit  comme  boisson  courante  toutes  ces  eaux  qui  se 
disent  toniques  et  reconstituantes  et  se  recommandent 
elles-mêmes  contre  la  gastralgie,  la  chlorose ,  l anémie,  la 
constipation ,  les  engorgements  des  organes  abdominaux ,  le 
diabète,  /’  albuminurie ,  la  dysenterie ,  les  calculs  biliaires, 
la  grave  lie,  le  catarrhe  bronchique  et  vésical,  la  scrofule, 
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le  rhumatisme ,  la  goutte,  et  tous  les  cas  où  l' organisme  a 
besoin  d'être  refait  (oh!  oui,  refait ).  Nouveau  Gribouille, 
pour  ne  pas  se  mouiller  l’estomac  d’une  eau  soupçonnée 
dangereuse,  on  se  le  dilate  (la  dilatation  de  l’estomac, 
voilà  qui  est  moderne!)  avec  un  flot  d’eaux  gazeuses. 
En  avant,  Seltz  ,  Saint-Galmier ,  Chantilly,  Apollinaris  , 
Marcols,  Vais  et  Vichy,  mères  des  dyspepsies! 

Les  gens  sages,  et  très  fortement  calés,  boivent  de 
l’eau  d’Évian.  Treize  sous  la  bouteille!  Et,  dans  cette  eau, 
il  n’y  a  rien!  C’est  d’ailleurs  son  mérite.  Mais  pour  de 
l’eau  sans  rien,  le  litre  à  treize,  c’est  roide!  Et  quelle 
tentation  pour  le  contrefacteur!  On  dira  que  nous  sommes 
méfiant.  Mais,  à  quoi  croire,  depuis  que  Fenayrou  a  fait 
consommer  à  ses  clients  du  faux  Hunyadi-Janos? 

Espérons  plutôt  dans  «  l’adduction  »  de  l’Avre  ! 


*  * 

Le  besoin  est  pressant  et  veut  être  satisfait  sans 
attendre.  Vous  sautez  dans  une  voiture  et  vous  vous  faites 
conduire  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  ou  bien  aux 
environs  de  la  gare  d’Orléans,  dans  une  rue  abandonnée 
qu’arpentent  quelques  rares  femmes  à  l’aspect  malheu¬ 
reux,  prenant  l’air  sur  le  trottoir  :  elles  s’arrêtent  pour 
vous  considérer  d’un  œil  envieux  et  plein  d’espoir.  Vous 
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stoppez  devant  un  établissement  de  mince  apparence, 
franchissez  un  étroit  couloir;  une  bonne,  avenante  vous 
introduit  dans  un  salon  ou  pauvrement  meublé,  ou  sur¬ 
chargé  d’un  clinquant  du  pire  goût.  Nota  :  il  peut  y  avoir 
un  piano,  des  bouquets  de  fleurs  artificielles  et  des  por¬ 
traits  de  famille.  La  maîtresse  de  céans  arrive,  aimable 
et  empressée  :  «  Que  désirez-vous?  Des  filles  ou  des 
femmes?  Des  femmes,  fort  bien.  Faites  venir  ces  dames 
au  salon.  Allons,  Mesdames,  on  vous  attend,  pressez- 
vous  un  peu,  entrez,  rangez-vous.  Voilà  ce  que  je  puis 
vous  offrir  de  mieux  pour  l’instant.  Il  y  en  a  bien  encore 
une  qui  m’arrive  à  l’instant,  une  affaire  exceptionnelle, 
mais  elle  vient  précisément  de  partir  pour  la  Préfecture. 
Je  pourrai  vous  la  présenter  dans  une  heure...  En 
attendant,  faites  toujours  un  choix.  Lesquelles?  Celle-ci 
et  celle-ci?  Très  bien.  Les  autres,  Mesdames,  vous  pouvez 
vous  retirer.  Voyons,  vivement!  Vous  deux,  restez. 
Allons,  montrez  vos  seins...  » 

En  quel  lieu  nous  sommes  ici?  Les  célibataires  seraient 
évidemment  fort  embarrassés  de  le  dire;  les  hommes 
mariés,  moins;  pour  les  mères  de  famille,  elles  le 
reconnaîtront  sans  hésiter  en  criant  tout  d’une  voix  : 

—  Nous  sommes  dans  un  bureau  de  nourrices. 

Et  en  effet,  bébé  vient  de  naître,  et  (tant  il  est  vrai 
que  la  consommation  est  d’institution  divine)  dès  ce  soir 
il  exigera  ce  qui  lui  est  dû. 
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Donc  la  patronne  du  bureau,  joignant  à  la  parole 
l’action,  s’est  mise  à  traire  immédiatement  ses  nourrices, 
et  leur  pinçant  le  sein  suivant  la  formule,  en  a  fait 
jaillir  à  deux  mètres  une  quintuple  rosée  de  lait.  Ce 
maquignonnage  énergique,  qui  exprimerait  du  lait  d’un 
roc,  réussit  presque  toujours,  surtout  aux  yeux  des 
maris  novices  des  femmes  «  primipares  ».  Et  peu  après, 
tandis  que  l’enfant  de  la  paysanne,  sous  la  conduite 
d’une  meneuse,  s’en  retournera  dans  quelque  Nièvre,  ou 
quelque  Finistère,  pour  y  consommer,  le  malheureux, 
un  biberon  mal  entretenu  ou  une  pâtée  prématurée  qui 
l’assassinera,  la  nourrice  entre  en  place. 

Et  au  bout  de  quelques  jours,  lavée,  baignée,  nippée , 
nous  la  trouverons,  la  belle  vache  laitière,  assise  comme 
une  reine,  ayant  posé  sur  ses  genoux  le  poupon  emmi¬ 
touflé  dans  une  longue  robe  blanche,  nous  la  trouverons 
assise  aux  Tuileries ,  montrant ,  avec  une  impudeur 
privilégiée,  les  rondeurs  blanches  (ou  noiraudes)  qui 
allument  les  regards  des  tourlourous  errant  sous  les 
arbres.  Elles  sont  là,  à  cette  même  place  où,  il  y  a 
cinquante  ans  les  voyait  Amédée  Achard  lorsqu’il  écrivait 
la  physiologie  de  la  nourrice  pour  les  Français  peints 
par  eux-mêmes. 

Cette  physiologie  n’est  pas  à  refaire,  rien  n’est  changé 
dans  l’allure  de  la  nourrice ,  et  dans  les  tyranniques 
droits  que  ,  malgré  la  nuit  du  4  août  ,  elle  exerce 
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toujours.  Mais  quoi?  c’est  pour  le  lait  de  bébé! 

Rien  cle  changé,  sauf  quelques  détails  de  l’uniforme 
des  troupiers ,  et  un  détail  dans  l’uniforme  des  nour¬ 
rices.  A  part  de  rares  exceptions  (chez  les  italiennes,  les 
espagnoles,  les  alsaciennes  au  grand  nœud  de  deuil  et 
les  bordelaises  au  coquet  petit  mouchoir)  les  nourrices 
abandonnent  aujourd’hui  la  coiffure  distinctive  de  leur 
pays,  le  haut  bonnet  des  cauchoises  ou  bien  la  coiffe  de 
dentelles  des  bourguignonnes,  et  préfèrent  arborer  indis¬ 
tinctement  cet  insigne  de  leurs  fonctions,  insigne  dont 
elles  sont  si  fières  :  les  cinq  mètres  de  ruban  n°  100 
(22  centimètres  de  large),  de  couleur  voyante,  qui  re¬ 
tombe  en  deux  bouts  par-dessus  la  grande  pèlerine, 
jusqu’aux  talons,  après  avoir  fait  le  tour  du  bonnet, 
bouillonné  en  couronne. 

Oui,  couronne!  Ne  sont-elles  pas  reines  à  la  maison, 
ces  despotes  à  qui  tout  est  permis?  Et  reines  au  dehors, 
ces  femmes  qui  ont  à  leurs  pieds  la  troupe  de  ligne? 

Les  voilà  en  fonctions,  exhibant  l’amphore  de  vie; 
les  doigts  gourds,  les  menottes  potelées  des  bébés,  la 
saisissent;  leurs  lèvres  se  collent  goulues,  ils  boivent  à 
la  régalade,  avec  de  petits  grognements  d’ivresse.  Tous 
ont  le  même  geste,  la  même  allure  gourmande,  et  quand 
leur  faim  est  apaisée,  leurs  yeux  se  closent  du  même 
sommeil  repu.  Le  sein  rentre  au  corsage,  et  le  bavardage 
peut  reprendre.  Bébé  a  consommé. 
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Consommé?  dira-t-on,  c’est  aller  loin.  11  a  simple¬ 
ment  mangé  et  bu.  —  Pardon!  cela  dépend.  Bébé  s’est 
nourri,  si,  bien  réglé,  il  ne  reçoit  que  le  nécessaire; 
si,  comme  le  veulent  les  maîtres  spéciaux,  le  profes¬ 
seur  Tarnier  ou  le  professeur  Pinard,  les  parents  sont 
assez  autoritaires,  énergiques,  et  sensés,  pour  régulariser 
les  tétées  (régulariser  les  tétées,  Madame!  tout  est  là!). 

Mais  si  le  nouveau-né  ne  représente  encore,  suivant 
une  spirituelle  définition  médicale,  «  qu’un  tube  digestif 
autour  duquel  des  organes  sont  en  voie  de  formation  » ,  ce 
tube  n’en  est  pas  moins  homme  et,  comme  tel,  gourmand 
déjà,  consommateur,  et,  qu’on  nous  passe  le  mot, 
extraordinairement  roublard.  S’il  sent  qu’on  lui  rend  la 
main,  c’est-à-dire,  le  sein,  il  aura  vite  fait  de  pousser  au 
superflu,  à  l’inutile,  à  la  délectation  :  il  tétaillera  à  tout 
propos,  pour  le  plaisir.  Il  consommera. 

Le  bébé  et  la  nourrice  sont  un  sujet  éternel.  Mais  ce 
qui  est  de  notre  temps,  c’est  une  certaine  lassitude  de  la 
tyrannie  des  nourrices,  la  crainte  de  l’inconnu  de  leur 
lait,  qui  est  en  somme  un  redoutable  X  dans  la  destinée 
de  l’enfant.  C’est  une  reprise  dans  l’allaitement  maternel, 
en  opposition  avec  les  plaisanteries  et  lieux  communs 
débités  à  ce  propos  aux  alentours  de  1840,  et  l’usage 
fréquent  du  biberon,  avec  toutes  les  précautions  antisep¬ 
tiques  qu’exigent  les  connaissances  avancées  des  familles 
en  bactériologie. 
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Car  il  y  est,  dans  le  lait,  et  plus  que  partout  ailleurs. 
Qui,  il?  Lui,  parbleu!  toujours  lui.  Qui  voulez-vous  que 
ce  soit?  Lui,  le  microbe.  Il  paraît  qu’il  y  fourmille,  par 
milliers  au  centimètre  cube  au  bout  d’une  heure,  par 
millions  au  bout  de  deux,  par  milliards  au  bout  de  trois. 
Le  lait,  cette  consommation  vénérable  et  sacrée,  n’est 
plus  alors  qu’une  colonie  de  bacilles,  un  véhicule  de 
toutes  les  infections!  Funeste,  le  liquide!  Empoisonnants, 
le  biberon  et  son  bout! 

Voici  donc,  dans  un  biberon  rincé  à  l’eau  de  Vichy,  le 
lait  «  moderne  »,  le  lait  bouilli  trois  quarts  d’heure  en 
vase  clos  à  fermeture  automatique,  également  propre  à 
prévenir  toutes  les  maladies  et  à  les  guérir;  pour  tout 
résumer  d’un  mot  :  le  lait  stérilisé. 

Stérilisé  est  le  mot  du  jour.  Tout  est  à  la  stérilisation. 
Excepté  Brown-Séquard  cependant,  quand  il  vous  injecte 
sa  consommation,  le  plus  beau  des  «  lapins  »  qu’on  ait 
jamais  posés  à  l’homme,  sous  forme  de  cochon  d’Inde. 


* 

On  est  arrivé  à  un  tel  degré  de  scepticisme  en  fait  de 
consommations  sincères  à  Paris  que  l’on  se  méfie  meme 
des  œufs  les  plus  frais,  et  que  maints  critiques  audacieux 
prétendent  qu’une  fabrique  de  faux  œufs  frais  existe  à 
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Puteaux,  et  que  (comble  d’horreur!)  on  se  sert  pour  leur 
fabrication  de  l’eau  méphitique  de  la  Seine. 

Le  lait,  indépendamment  de  la  question  «  microbe  », 
n’échappe  pas  à  ce  reproche  bien  parisien.  Il  a  la  réputa¬ 
tion  d’être  non  pas  seulement  en  eau,  mais  en  plâtre,  en 
chaux,  en  céruse,  en  cervelle  pilée,  en  extrait  de  Saturne, 
enfin  en  toutes  sortes  de  choses,  excepté  en  lait  vrai, 
pur,  sortant  du  pis  de  la  vache. 

Pour  s’épargner  une  telle  obsession,  et  en  dehors  du 
cas  où  le  lait  d’ânesse  est  une  consommation  indiquée, 
c’est  du  lait  de  vache  tout  frais  que  souhaitent  boire  les 
bébés  petits  et  grands,  et  leurs  mères.  On  va  le  déguster 
à  la  vacherie  du  Pré-Catelan.  Là,  le  lait  crémeux  est 
cueilli  sur  l’arbre,  pourrait-on  hasarder.  C’est,  pour  le 
coup,  la  pure  nature. 

11  y  a  pourtant  (pas  au  Pré-Catelan,  hâtons-nous  de  le 
dire)  telles  vacheries  dont  le  lait,  si  naturel  soit-il,  est 
inférieur  au  lait  normand,  ou  breton;  c’est  celui  des 
vacheries  où  les  bêtes  sont  nourries  de  détritus  d’usines, 
de  tourteaux. 

De  même  les  œufs  les  plus  sincères  sont  atroces  si 
la  poule  a  été  nourrie  de  hannetons. 

Consommer  du  hanneton,  même  à  travers  ce  fdtre 
qui  s’appelle  la  poule  pondeuse,  est  une  chose  redoutable 
et  nauséabonde. 

Voici  donc  les  mères,  les  fdlettes,  et  les  nourrices 
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buvant  le  lait  chaud  et  léger  qu’on  vient  de  traire  sous 
leurs  yeux.  Mais  où  sont  les  fils? 

A  côté,  sur  le  vélodrome.  Dédaignant  l’absorption  du 
lait,  ils  ont  loué  et  enfourché  le  bicycle,  en  consomment 
deux  ou  trois  heures  consécutives,  et  se  préparent  à 
grossir  l’effectif  inouï  de  nos  vingt-cinq  ou  trente  mille 
cyclistes. 

Loin  de  nous  le  «  potache  »  arriéré,  fort  en  thème, 
mais  malingre,  qui  ne  connaît  comme  exercice  de  corps 
que  la  promenade  rotatoire  dans  la  cour,  en  consommant 
le  pain  de  la  récréation  de  quatre  heures  et  le  chocolat 
ou  les  dattes  apportées  au  parloir  par  les  parents.  Place 
à  l’élève  moderne,  qui  se  prépare  au  Lendit.  Dans  un 
collant  jersey,  bras  et  mollets  nus,  musclés  en  athlètes, 
juniors  et  seniors,  grands  coureurs,  forts  sauteurs, 
rudes  canotiers,  latinistes  de  deuxième  ordre,  cyclistes 
incomparables,  qui  demain  dépasseront  le  dernier  record 
connu  et  inscriront  dans  les  fastes  leurs  noms  glorieux 
à  la  suite  des  Cassignard,  des  Stéphane,  des  Corre,  et 
des  triomphants  Terrontî 

Les  vieux  universitaires  «  la  trouvent  mauvaise  ».  Pas 
logiques,  les  vieux  universitaires.  Pourquoi  ont-ils  passé 
des  siècles  à  juger  merveilleux  que  les  adolescents 
Hellènes  fissent  du  pugilat  tout  nus  devant  les  dames, 
et  à  trouver  admirable  que  la  Grèce  se  passionnât  pour 
les  recordmen  des  jeux  olympiques? 


. 
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Quand  vient  le  grand  froid ,  le  Pré-Catelan  est 
délaissé;  le  lac  fait  prime,  et  sa  glace  se  charge  de 
cinquante  mille  patineurs  ou  simple  glisseurs.  Alors,  au 
café  de  l’île ,  une  seule  consommation  règne  :  le  grog 
américain  chaud. 


* 

*  * 


A  partir  de  quatre  heures,  il  y  a  cohue  dans  les 
«  Grands  Magasins  » . 

Au  second  étage,  vers  les  parages  où  se  trouvent  les 
tapis,  les  vastes  rideaux  et  les  couvertures,  dont  la  pe¬ 
luche  voltige  de-ci  de-là,  encombrant  l’atmosphère  et 
mettant  au  fond  du  larynx,  du  pharynx,  de  P  oesophage 
et  des  poumons  une  irritation  qui  provoque  la  soif,  on 
trouve,  dans  une  petite  salle,  juste  à  côté  d’un  certain 
endroit  dénoncé  par  l’odeur  du  Thymol-Doré,  le  comptoir 
de  marbre  derrière  lequel  deux  domestiques  en  habit 
débouchent  des  flacons ,  dont  ils  versent  incessamment  le 
contenu  dans  des  verres,  tout  en  murmurant  ce  Mané, 
Thécel,  Pharès  de  la  consommation  usitée  en  ces  lieux  : 
«  Groseille  !  Grenadine  !  Orgeat  !  » 

Ce  groseille-grenadine-orgeat,  c’est  le  tricolore  doux 
et  sauveur  vers  lequel  s’effarent  des  bobonnes  et  des 

bébés,  des  dames  et  des  demoiselles  que  la  férocité  de  la 
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poussière  force  à  recourir  à  ce  douceâtre  réconfort. 

Que  dis-je?  La  gratuité  de  cette  consommation  attire 
des  dilettante  non  acheteurs,  la  plupart  du  sexe  faible, 
bien  qu’on  y  ait  vu  des  hommes  portant  une  serviette 
sous  le  bras,  et  possédant  toutes  les  espèces  et  appa¬ 
rences  de  basochiens  :  clercs  d’huissiers  ou  d’avoués; 
étudiants  pauvres,  sortant  de  la  Bibliothèque  et  heureux 
de  se  désaltérer  avec  un  liquide  autre  que  l’eau  des  tor¬ 
rents  (rare  à  Paris,  nous  l’avons  dit);  et  surtout  maris 
économes  qui  attendent  là,  en  économisant  dix  sous  de 
bock,  que  leur  femme  ait  consommé  pour  trois  cents 
francs  d’achat  dans  divers  rayons. 

D’ailleurs,  s’il  s’agit  d’attendre,  le  Grand  Magasin 
offre  aux  expectants  une  consommation  intellectuelle.  A 
côté  de  la  buvette  se  trouve  un  cabinet  de  lecture  où 
maints  journaux  sont  offerts  aux  méditations  des  foules. 

Un  autre  genre  de  sport  est  encore  adjoint  à  ce  lunch 
groseille-grenadine-orgeat  :  on  peut  se  faire  peser.  Les 
petites  filles  n’y  manquent  point ,  s’étalant  dans  le  fau¬ 
teuil  tandis  qu’un  domestique  en  livrée  bleue  fait  rouler 
le  poids,  et  retire  d’une  rainure  un  ticket  sur  lequel 
automatiquement,  par  kilos  et  fractions,  se  trouve  gravé 
et  irréfragablement  fixé  le  poids  juste.  Les  dames  un  peu 
mûres ,  astreintes  à  un  régime  contre  l’épaississement, 
se  montrent  aussi  là  ;  mais  ,  désireuses  d’éviter  les 
regards  curieux,  elles  attendent  un  moment  d’accalmie 
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qui  leur  permettra  de  recevoir  sans  rougir  le  chiffre  de 
leur  poids. 

En  revanche,  on  voit  de  petites  femmelettes  rieuses, 
par  bandes  de  trois  ou  quatre,  sans  doute  des  ouvrières 
ou  des  étudiantes,  ou  des  montmartraises  en  vacances,  qui 
font  un  tour  dans  les  Grands  Magasins  et  qui  viennent  à 
plusieurs  reprises  boire  la  grenadine  ou  l’orgeat.  Elles 
n’ont  rien  négligé,  ni  de  lire  des  journaux  illustrés,  ni 
de  se  faire  peser. 

En  voici  trois  qui  passent,  légèrement  ébouriffées; 
l’une  d’elles  dit  à  celle  qui  a  l’air  de  les  conduire  : 

—  Tu  vas  te  faire  repeser? 

—  Chiche!  répond  l’autre. 

Chiche  signifie  en  leur  langue  :  Je  parie,  ou  :  Je  tiens 
le  pari. 

Et  la  première  d’ajouter,  riant  aux  éclats  : 

—  Alors  paye-t’en  un  verre! 

Sur  une  pancarte  on  lit  :  A  trois  heures  et  demie  on 
peut  visiter  les  cuisines  et  les  salles  à  manger.  Ces  cuisines 
et  ces  salles  à  manger  n’ont  rien  d’extraordinaire  cepen¬ 
dant,  et  ne  justifient  pas  cette  nouvelle  manière  de  faire 
consommer  par  la  simple  vue. 

Au  bout  d’un  couloir  un  inspecteur  arrête  une  dame 
un  peu  trop  grosse  de  la  gorge  et  des  hanches,  étant 
donné  sa  figure  maigre.  Elle  a  évidemment  consommé 
quelque  dentelle  ou  des  bas  de  soie,  sans  payer. 
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Et  l’on  emmène  la  fausse  grosse  dame  digérer  (plus 
vite  que  ça)  son  surplus  de  coupons  dans  une  salle  qui 
est  le  contraire  d’une  salle  de  consommation  :  c’est  un 
local  de  reddition.  Heureuse  encore,  si,  reconnaissant 
en  elle  une  récidiviste  de  la  kleptomanie,  on  ne  la  livre 
point  à  la  police,  ce  qui  l’amènerait  alors  à  consommer 
quelques  mois  de  prison. 

N’oublions  pas  que,  seuls,  la  groseille,  la  grenadine 
et  l’orgeat  se  consomment  «  à  l’œil  »  dans  les  grands 
bazars. 

Et  peut-être  aussi  la  poussière,  dans  la  chaleur  tor¬ 
pide.  Le  cigare  est  proscrit  :  un  pompier  grave  redouterait 
que  ce  mouvement  de  consommateurs  divers  ne  pût  se 
changer  en  une  immense  consumation. 


*  * 

Cinq  heures  est  l’heure  du  thé. 

On  a  dit  que  le  cercle  avait  tué  les  relations  entre  les 
deux  sexes,  devenus  vite  ennemis  étant  séparés.  On  a 
dit  aussi  que  l’heure  de  l’absinthe  boulevardière,  ce  grand 
marché  d’affaires  ou  de  plaisirs,  qui  a  lieu  de  cinq  à  sept 
de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  et  du  Panthéon  à  Mont¬ 
martre  avait  tué  les  visites,  les  dames  se  trouvant  entre 
elles,  sans  aucun  homme  pour  les  courtiser.  On  a  dit  cela 
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et  maintes  autres  choses,  depuis  des  siècles,  et,  en  fin  de 
compte,  les  deux  sexes  s’entendent  toujours. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’ailleurs,  les  femmes  n’ont  pas 
abandonné  la  partie,  loin  de  là,  et,  comme  leur  beauté, 
leur  esprit  et  leur  grâce  ne  suffisaient  plus  à  attirer  les 
courtisans,  les  beaux  esprits,  ou  les  brillants  cavaliers, 
elles  ont  ajouté  la  nourriture  substantielle  et  les  vins 
généreux  sous  le  prétexte  d’un  thé  servi  à  cinq  heures. 

Et  ce  fut  bien,  dès  l’abord,  à  l’imitation  de  l’Angle¬ 
terre  grande  buveuse  d’infusions  de  thé  que  l’on  com¬ 
mença  par  servir  dans  les  salons  cette  «  collation  »,  pour 
me  servir  d’un  mot  français  déjà  vieux,  classique,  sur¬ 
anné,  hélas!  comme  bien  d’autres  vocables  remplacés 
par  les  équivalents  anglais. 

Et  ce  thé-importation,  ce  thé  de  cinq  heures  qui  se  pro¬ 
nonce  fiveo'clock  teci ,  fut  bien  un  vrai  thé  servi  sans  sucre 
avec  une  tranche  de  citron  ou  d’orange,  ce  qui  est  le  pur 
chic  d’out.re-Manche.  On  accompagnait  le  breuvage  de 
gâteaux  spéciaux  arrivés  de  Londres  :  princes ,  crum- 
pets ,  muffins ,  et  aussi  de  plumcake. 

Autour  de  ce  lunch  léger  on  attira  les  belles  flirteuses , 
et  les  hommes  à  flirt ,  les  penseurs  psychologues,  et  les 
purs  gommeux. 

Mais  bientôt  cela  parut  peu  substantiel,  et  soudain 
des  solidités  apparurent,  telles  que  tartines  de  pain  bis 
bien  couvertes  d’un  fin  beurre  d’Isigny,  bouchées  de  foie 
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gras,  choux  gros  comme  une  noix  avec  intérieur  garni 
de  crème;  puis  les  pains  étrangers,  panettone  et  pasta 
frolla,  et  aussi  les  petites  timbales  de  macaroni  (voici 
poindre  l’Italie  en  ce  five  o’clock  anglican!);  les  timbales 
de  poulet  ou  de  poisson  (ô  France!  rassure-toi !).  Ajoutez 
les  fondants,  marrons  glacés,  marrons  déguisés,  pralines 
grillées,  noix  déguisées,  fruits  confits,  figues  blanches, 
figues  violettes,  poires,  raisins,  groseilles,  pèches,  abri¬ 
cots  (ô  ma  belle  et  douce  France!!).  Mais  voyez  venir 
encore  les  limons,  bananes  et  ananas  (soleil  des  Antilles!) 
et  nèfles  du  Japon  (ô  Pierre  Loti!).  Et  pour  les  névrosés, 
cérébrés,  décadents  et  raffinés,  voici  des  violettes  prali- 
nées,  des  feuilles  de  rose  qu’on  dirait  givrées,  auxquelles 
il  ne  manquerait,  comme  accompagnement  très  esthétique 
et  préraphaélite  ,  que  ces  vins  anglais  qui  font  rêver  : 
vins  de  groseille,  vins  de  primevère,  vins  de  cassis;  ou 
même  ces  vins  allemands  :  vins  de  fleur  de  mai,  ou  de 
reine-des-prés. 

Mais  au  five  o' clock  wine ,  c’est  la  France,  l’Espagne 
et  l’Italie  qui  reprennent  le  dessus  ;  car  voici  les  bordeaux, 
les  alicante,  les  xérès,  les  porto,  les  sherry,  les  madère, 
peut-être  du  chianti  ou  de  l’asti  spumante  rouge  ou  blanc, 
ou  du  zucco  d’altesse. 

Si  la  russophilie  a  quelque  effet  sur  le  five  o’clock, 
sur  le  cinq  heures,  qu’on  pourrait  transformer  alors  en 
five  o’  clock  chcîale ,  nous  verrons  apparaître  le  kummel 
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double  zéro,  peut-être  le  koumiss,  avec  les  liqueurs  balka¬ 
niques,  le  raki,  le  zwicka  :  on  dévorera  du  caviar,  du 
sterlet  froid  et  des  anchois  de  Norvège,  absorbés  jusqu’à 
ce  que  ces  exotiques  apéritifs  si  étonnants  aient  bien 
définitivement  éteint  l’appétit. 

Ainsi  advint-il  à  un  mien  ami,  chez  des  Polonais  : 
après  avoir  ingurgité  toutes  sortes  de  nourritures  épicées 
et  bu  du  kummel,  du  raki  et  du  zwicka  avec  frénésie, 
il  se  sentait  faible  pour  passer  de  ce  salon  si  apéritif  à 
la  salle  à  manger  où  on  le  conviait.  Heureusement,  il 
aperçut  le  maître  de  la  maison  qui,  tenant  une  grande 
carafe  d’une  main,  emplissait  d’un  liquide  incolore  un 
verre  qu’il  tendait  aux  convives  passant  à  sa  portée. 
Ceux-ci  avalaient  d’un  trait  ce  verre  en  exprimant  une 
vive  fraîcheur.  «  De  l’eau!  de  l’eau!  enfin  de  l’eau  claire  !  » 
pensait  mon  ami.  Il  s’avança,  saisit  le  verre,  le  but  d’un 
trait.  C’était  du  kirsch  (ô  Pologne  !) 

Le  five  o'clock  tea  le  plus  usité  consiste  très  simple¬ 
ment,  à  l’atelier,  ou  entre  amis,  en  un  vermouth  de  Turin, 
assaisonné  d’une  cigarette  orientale. 


* 

*  * 


De  cinq  heures  à  sept,  c’est-à-dire  de  la  sortie  du 
bureau  au  dîner,  la  consommation  fait  rage.  Dire  qu’alors 


92 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


tout  Paris  consomme  serait  néanmoins  une  énorme  calom¬ 
nie,  la  grande  majorité  des  Parisiens  étant  sobre  et  n’allant 
pas  au  café.  Mais  une  minorité  notable  consomme,  et 
elle  suffît  pour  emplir  les  établissements  de  consomma¬ 
tion  de  tous  noms  et  de  tous  rangs,  du  Nord  au  Sud  et 
de  l’Est  à  l’Ouest,  de  Saint-Denis  à  Montrouge  par  les 
boulevards  de  Strasbourg,  de  Sébastopol  et  Saint-Michel, 
ou  par  les  anciennes  rues  du  vieux  Paris,  et  mieux  encore 
de  Charenton  à  Suresnes,  sur  cette  ligne  immense  que 
vous  pouvez  faire  passer,  à  votre  choix,  par  les  quais, 
ou  par  Yincennes,  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  suite 
des  boulevards,  ou  bien  encore  par  le  grand  arc  des 
boulevards  extérieurs,  ou  par  les  voies  de  la  rive  gauche, 
ou  bien  enfin  par  n’importe  quelles  rues  il  vous  plaira 
de  choisir.  De  la  Porte  Jaune  au  Café  de  la  Paix,  et  de 
Durand  à  la  Cascade  et  chez  Ribard,  on  consomme  sur 
quatre  lieues  de  long. 

Jusqu’alors  on  a  pu  prendre  des  glaces,  des  sorbets, 
des  gâteaux  ou  des  sirops,  de  la  bière  ou  des  liqueurs; 
mais,  aussitôt  que  les  horloges  pneumatiques  ont  silen¬ 
cieusement  marqué  la  cinquième  heure,  tout  cède  à  une 
consommation  nouvelle,  dominatrice  absolue.  C’est  cette 
heure  fameuse,  appelée  naguère  «  l’heure  de  l’absinthe  », 
et  qui  maintenant  a  perdu  ce  nom  pour  en  prendre  un 
plus  général  :  c’est  «  l’heure  de  l’apéritif  »  ! 

Non  pas  que  l’absinthe  ait  vu  diminuer  le  nombre  de 
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ses  fervents.  On  peut  même  dire  qu’elle  a  été  récemment 
honorée  d’une  manière  de  réhabilitation  en  ce  sens  que 
maintenant,  si  l’on  est  sûr  que  la  liqueur  d’absinthe  est 
corrosive,  on  sait  du  moins  que  son  principe  destructeur 
n’est  pas  dans  l’absinthe,  mais  dans  la  liqueur,  c’est-à-dire 
dans  l’alcool,  et  que  si  l’on  est  ravagé,  ce  n’est  nullement 
par  la  plante,  mais  certainement  par  l’alcool  méthylique. 
Vous  voyez  comme  cela  change,  non  pas  les  résultats, 
mais  les  responsabilités  ! 

L’absinthe,  donc,  tient  toujours  ses  adorateurs  :  elle 
demeure  l’apéritif  par  excellence,  et  à  cinq  heures  son 
culte  commence  partout.  Cette  solennité  imbibitive  est 
bien  le  sujet  dominant  qui  doit  servir  de  frontispice  à 
Paris  qui  Consomme. 

L’absinthe  pure,  d’abord,  que  l’on  fouette  à  petits 
coups  pressés  en  versant  de  l’eau  frappée,  par  gouttes  ou 
par  larmes.  Certains  humectent  assez  faiblement  la  verte 
et  attendent  que  le  liquide  se  soit  troublé  pour  compléter 
le  verre  d’un  seul  jet. 

L’absinthe  anisée,  fréquente;  l’absinthe  à  la  menthe, 
plus  rare,  s’émulsionnent  de  môme. 

L’absinthe  au  sucre,  enfin,  demande  un  appareil  :  une 
cuiller  percée  de  trous,  sur  laquelle  on  place  le  sucre, 
en  travers  de  l’orifice  du  verre.  On  verse  l’eau  lentement, 
et  le  sucre,  fondant,  tombe  dans  l’absinthe  en  l’opalisant 
de  petites  traînées  serpentines  (ô  Loïe  Fuller!). 
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Mais  la  généralisation  de  la  consommation  a  amené 
chez  les  clients  la  variété  et  la  gradation  des  goûts.  A 
mesure  que  se  répandait  le  besoin  d’artificiellement 
provoquer  l’appétit,  se  créait,  à  l’usage  des  craintifs  de 
l’absinthe  une  série  de  succédanés  du  fameux  toxique; 
succédanés  réputés  apéritifs,  inoffensifs,  même  favorables, 
mais  dont  la  médecine,  toujours  désillusionnante,  nous 
apprend  cependant  que  le  privilège  est  de  paralyser  tout 
net  la  confection  des  sucs  digestifs  !  Et  ces  aphrodisiaques 
de  l’appétit  ont  été  qualifiés  de  «  fer  rouge  promené 
dans  l’estomac  »  ! 

L’apéritif!  quelle  importance  dans  la  vie  actuelle!  Et 
comme  ce  mot  se  prononce  avec  recueillement  :  «  Je  vais 
prendre  l’apéritif!  Venez-vous  à  l’apéritif?  A  demain,  à 
l’heure  de  l’apéritif!  Mon  mari  n’est  pas  là,  Monsieur; 
il  est  allé  prendre  l’apéritif.  » 

C’est  le  noir  bitter,  pur,  ou  gommé,  le  bitter-curaçao, 
et  cet  autre  nègre,  l’amer-picon  que  l’on  prend  avec  de 
la  gomme,  du  curaçao  ou  de  la  menthe. 

C’est  le  vermouth  pur,  ou  gommé,  ou  mélangé  à 
toutes  sortes  de  sirops  :  groseille,  cassis,  guignolet. 

Mais  le  noble  vermouth  de  Turin,  le  fameux  torino  se 
savoure  pur,  ou  se  mélange  avec  une  sorte  de  bitter 
américain  dit  aqostura.  Ceci  nécessite  une  opération  parti¬ 
culière  du  garçon  :  il  agite  une  fiole  sombre,  au  bouchon 
traversé  d’un  chalumeau  et  en  fait  tomber  goutte  à  goutte 
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dans  le  verre  un  liquide  rougeâtre,  visqueux  comme  du 
jus  de  pipe  ou  du  vernis  de  carrossier;  prenant  le  verre 
il  le  tourne  et  le  retourne  jusqu’à  que  ses  parois  soient 
partout  recouvertes  de  la  teinture.  Alors  seulement  il 
verse  le  torino,  qui  se  boit  avec  ou  sans  eau. 

Voici  le  madère,  le  malaga,  le  xérès,  le  porto,  et 
aussi  un  quinquina  spécial  appelé  byrrh. 

Mais  l’absinthe,  le  bitter  et  l’amer-picon  jouissent  de 
la  faveur  la  plus  certaine.  D’ailleurs,  sur  un  décret  rendu 
on  ne  sait  d’où,  ces  trois  apéritifs  purs  ou  en  mélanges 
ne  coûtent  que  cinquante  centimes,  tandis  que  pour  les 
autres  le  prix  est  plus  élevé. 

Chose  curieuse  et  faite  pour  déconcerter  le  voyageur; 
prenez  une  absinthe  ou  un  bitter,  faites-y  mettre  de  la 
gomme,  de  l’anisette,  de  la  menthe,  du  curaçao;  c’est  un 
breuvage  de  cinquante  centimes  :  que  si  vous  demandez 
qu’on  vous  mette  dans  le  même  grand  verre,  seulement  de 
la  gomme  ou  de  l’anisette,  ou  de  la  menthe,  ou  du  curaçao, 
c’est  quinze  sous,  un  franc,  ou  même  un  franc  vingt-cinq! 

A  signaler  certains  cafés  spécialement  flibustiers,  où,  sur 
la  demande  d’un  amer-curaçao,  payé  partout  cinquante 
centimes,  on  vous  apporte  un  verre  dans  lequel  est  versé 
l’amer,  et  un  flacon  gradué  contenant  le  curaçao.  Ceci 
permettra  de  vous  compter  un  amer  et  un  curaçao,  soit 
un  franc.  Si  vous  dépassez  la  graduation,  malheur  à 
vous  :  car  un  amer  et  deux  curaçaos  font  trente  sous! 
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Curiosité  :  les  mélanges  hybrides,  les  absinthes  au  sirop 
de  groseille,  l’amer  à  la  grenadine,  breuvages  à  teintes 
extraordinaires,  rappelant  des  lavages  de  pinceaux,  ou 
les  pires  résultats  des  digestions  impossibles.  Mais  ces 
décoctions  se  pratiquent  peu  dans  les  endroits  select  de 
distinction  relative,  dans  le  centre  de  Paris.  Elles  sont 
plutôt  dignes  des  extrémités. 


* 


Puisque  nous  parlons  des  extrémités  et  que  nous  nous 
trouvons  à  Vincennes  ou  au  bois  de  Boulogne,  profi¬ 
tons-en  pour  remarquer  un  curieux  cas  de  consommation 
caractéristique  et  actuel  :  l’apéritif  de  la  mariée. 

La  journée  de  traînage  en  landau  s’est  à  peu  près 
terminée.  On  a  trop  ri,  trop  joué,  trop  plaisanté.  On  sent 
la  fatigue  des  cérémonies  du  matin.  Bon!  Alors  l’apéritif 
intervient  comme  le  coup  de  fouet  du  plaisir  qui  va 
redonner  aux  muscles  et  aux  nerfs  des  invités  la  vigueur 
requise  pour  la  suite  de  la  fête,  pour  la  fin  de  la  noce. 

C’est  sans  doute  la  première  absinthe  au  sucre  de  la 
nouvelle  mariée. 

Quelle  cérémonie!  Quel  baptême!  Et  avec  quelles 
infinies  précautions  l’époux  trempe  l’absinthe  conjugale 
à  petits  coups  légers  ! 
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Pour  son  début  dans  la  vie  à  deux,  la  jeune  mariée 
apprend  ainsi  Part  de  manier  l’absinthe  comme  un  homme. 

Les  femmes  sont  déjà  devenues  doctoresses,  avocates  ; 
elles  seront  adjointes,  mairesses  et  députées  ;  elles  porteront 
nos  culottes,  «  étoufferont  le  perroquet  »,  boiront  notre 
«  groseille  verte  »,  notre  absinthe.  Ce  jour-là,  le  règne 
terrible  des  druidesses  sera  rétabli  en  France,  et  les 
hommes  deviendront  chevaux  de  fiacre. 


* 

*  * 

Entre  les  extrémités  et  le  centre,  et  par  centre  nous 
entendons  le  Boulevard,  de  la  rue  Richelieu  à  la  Made¬ 
leine,  avec  une  tendance  au  déplacement  constant  de  l’est 
à  l’ouest,  de  Tortoni  au  café  de  la  Paix,  viennent  les  cafés 
de  tout  rang.  Il  faudrait  un  traité  in-quarto  pour  en  peindre 
les  aspects  divers  et  en  caractériser  les  variantes  :  le  café 
tranquille  et  le  café  cohue,  le  café  de  l’habitué  et  le  café 
du  passant,  le  café  qui  tend  à  monter  vers  le  restaurant 
et  le  café  qui  tend  à  descendre  vers  la  brasserie,  etc. 

Pour  résumer  cependant,  deux  types  opposés  comme 
toujours;  le  café  vieux-jeu  et  le  café  nouveau-jeu. 

Le  café  vieux-jeu  est  un  endroit  de  haute  tenue.  C’est 
presque  un  salon.  Les  mélanges  de  Locuste  dont  nous 
parlions  tout  à  l’heure  ne  s’y  pratiquent  point.  On  n’y  joue 
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pas,  sinon  peut-être  aux  dominos,  et  jamais  aux  cartes.  A 
l’heure  de  l’apéritif  on  n’y  fume  point  la  pipe,  mais  le 
cigare  ou  la  cigarette.  Enfin,  et  surtout,  on  y  est  servi  par 
le  correct  et  bien  rasé  garçon  de  café  d’autrefois,  et  dans 
l’ancienne  manière.  Ce  garçon  vous  apporte  sur  un  plateau 
un  verre  fin,  vous  verse  avec  une  délicatesse  appréciable 
la  boisson  demandée,  de  telle  sorte  qu’il  n’y  ait  nul  dé¬ 
bordement.  Quand  vous  le  payez,  il  va  donner  votre  pièce 
au  comptoir,  et  vous  rapporte  la  monnaie  sur  une  sou¬ 
coupe  ou  un  récipient  à  ce  destiné.  Il  vous  remercie  pour 
les  dix  centimes  de  pourboire  qu’il  va  immédiatement 
porter  au  tronc.  Le  garçon  de  café  du  vieux-jeu  est  payé 
par  le  partage  de  ce  tronc  avec  le  maître  du  café,  à  moins 
que  les  pourboires  ne  lui  appartiennent  en  entier  après 
qu’il  a  payé  à  son  patron  un  droit  de  tant  par  jour  pour 
travailler  dans  son  établissement. 

Le  café  nouveau-jeu,  pouab  !  c’est  le  dernier  mot  du 
progrès,  et  c’est  répugnant,  du  moins  pour  moitié  ! 

Car  le  café  nouveau-jeu  se  partage  en  deux  subdi¬ 
visions  indépendantes  l’une  de  l’autre;  celle  où  l’on  se 
nourrit,  et  celle  où  l’on  consomme.  En  argot  technique, 
le  «  restaurant  »  et  la  «  limonade  ». 

Notez  que  la  limonade  au  sens  propre  du  mot,  la 
limonade-boisson,  est  presque  aussi  rare  devenue  que 
peut  l’être  le  coco.  Et  encore  boit-on  du  coco  le  soir 
dans  les  cercles,  au  Jockey  et  à  l’Épatant. 


LA  «  LIMONADE  ». 


101 


Le  restaurant  méprise  la  «  limonade  »  :  il  y  a  de  quoi. 

Le  restaurant  tient  encore  de  l’ancien  jeu;  c’est 
toujours  un  lieu  réservé;  un  public  choisi  et  qui  veut, 
chez  les  garçons  chargés  de  le  servir,  une  certaine  tenue 
et  un  tact  spécial. 

La  «  limonade  »  est  une  dégénérescence,  ou,  si  vous 
voulez,  une  hypertrophie  du  café,  née  de  la  nécessité  de 
servir  rapidement  un  nombre  colossal  de  consommateurs. 
Il  faut  la  voir  fonctionner,  un  dimanche  d’été,  vers  six 
heures,  alors  que  viennent  se  joindre  aux  clients  de 
l’apéritif  tous  les  promeneurs  qui  veulent  se  désaltérer, 
se  rafraîchir,  ou  s’asseoir.  C’est  un  bazar,  une  cohue 
de  passants,  à  la  merci  d’une  tourbe  de  garçons  numé¬ 
rotés,  à  tenue  douteuse,  à  coiffure  mal  rangée,  à  barbe 
libre,  à  moralité  plus  que  suspecte.  Outre  les  garçons 
ordinaires,  dont  quelques-uns  prennent  congé  ce  jour-là, 
voici  les  omnibus ,  garçons  apprentis,  ou  les  extra ,  gar¬ 
çons  de  passage. 

Les  garçons  de  limonade  ont  avec  le  patron  une  comp¬ 
tabilité  aux  jetons.  Ils  donnent  cent  francs,  en  échange 
de  quoi  on  leur  remet  quatre-vingt-quinze  francs  de  jetons, 
de  bons  de  délivrance  de  consommations.  On  présume 
que,  ces  quatre-vingt-quinze  francs  de  consommations 
écoulés,  ils  en  retirent  en  outre,  par  les  pourboires,  d’abord 
les  cinq  francs  prélevés  par  le  patron,  ensuite  cinq  autres 
francs  de  bénéfice  personnel. 
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Maintenant,  voulez-vous  voir  la  distinction  suprême 
de  la  «  limonade?  » 

Vous  arrivez,  et  prenez  place  à  une  table.  Le  garçon 
s’approche,  prend  sous  cette  table,  dans  une  boule  ad  hoc, 
un  torchon  malpropre,  essuie  grossièrement  votre  marbre, 
et  remet  ce  torchon  dans  la  boule  entre  vos  jambes. 
Ensuite,  vos  ordres  pris,  il  vous  apportera  un  verre  gros¬ 
sier,  sur  une  soucoupe  épaisse.  Comme  l’épaule  d’un 
forçat,  cette  soucoupe  est  marquée ,  non  point  de  deux 
lettres  il  est  vrai,  mais  d’un  chiffre.  C’est  le  prix  de  la 
consommation.  Ceci  a  l’air  d’un  avis  du  patron  sagace  au 
consommateur  et  veut  dire  en  bon  français  :  Ouvre  l'œil , 
le  garçon  va  essayer  de  te  voler  !  C’est,  à  s’y  méprendre,  le 
«  gare  aux  pick-pockets  »,  des  Anglais. 

Le  garçon  dépose  dans  la  dite  soucoupe  un  ticket 
graisseux  :  tel  est  le  contrôle  pour  le  sommelier. 

Sur  ce,  criant  à  pleine  gueule,  le  garçon  appelle  le 
sommelier,  le  verseur  :  Versez  terrasse  !  Le  sommelier  n’a 
rien  de  la  majesté  du  «  boum  »  d’autrefois.  C’est  un  petit 
chafouin  de  faiseur  d’affaires,  tout  de  noir  habillé.  Il 
s’avance,  porteur  de  plusieurs  bouteilles,  afin  de  servir 
plusieurs  clients  du  même  coup  :  des  bouteilles  timbrées 
d’une  marque  supérieure,  mais  dans  lesquelles  peut  fort 
bien  avoir  été  inséré  un  contenu  d’une  marque  infime. 
Cela  a  été  vu,  et  même  a  été  plaidé,  jugé  et  condamné. 

Déposant  les  bouteilles  inutiles  sur  votre  table  et 
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prenant  la  dernière  à  bout  de  bras,  comme  un  arrosoir, 
le  sommelier  projette  dans  votre  verre,  grossièrement, 
ignoblement,  une  inondation  d’apéritif.  Si  vous  ne  l’ar¬ 
rêtez  pas  il  ne  s’arrêtera  pas,  et  versera  un  demi-litre 
d’absinthe,  qui  retombera  en  cascade  sur  la  soucoupe,  le 
plateau  et  la  table.  Explication  :  le  fabricant  de  liqueurs 
est  le  commanditaire  du  café,  qu’un  jour  il  sauva  de  la 
faillite  imminente ,  moyennant  cette  condition  qu’on 
n’y  boirait  plus  que  les  alcoolatures  de  son  laboratoire 
toxicologique.  Et,  pour  pousser  à  la  consommation,  il 
fait  une  remise  aux  sommeliers.  D’où  leur  prodigalité. 

Le  sommelier  enlève  et  met  dans  sa  poche  le  ticket 
graisseux. 

Pour  le  garçon,  il  monte  la  faction  devant  votre  table  : 
cet  honnête  homme  juge  que  vous  pouvez  être  un  filou  et 
partir  sans  payer.  Dans  les  moments  de  grande  presse  et 
de  suprême  chaleur,  le  garçon,  sur  son  plateau  chargé  de 
dix  ou  douze  bocks,  en  prélève  un,  qu’il  boit  à  la  course. 
Absorption  qui  amène  une  nécessaire  contrepartie.  Subi¬ 
tement  le  garçon  disparaît  dans  un  de  ces  édicules  que  la 
prévoyance  administrative  a  placés  juste  devant  les  cafés, 
comme  pour  les  embaumer;  pendant  un  moment  vous  ne 
voyez  plus  que  ses  pieds;  puis  il  reparaît,  épanoui  et 
achevant  une  mise  en  ordre.  Alors,  de  la  serviette  qui 
essuiera  les  verres,  il  éponge  son  front  ruisselant. 

Sur  ce,  vous  avez  frappé  la  soucoupe  avec  une  pièce 
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d’argent,  et  vous  payez.  Le  garçon  ne  va  plus  chercher  la 
monnaie  au  comptoir.  Il  farfouille  dans  sa  poche  ou  dans 
sa  sacoche,  et  jette  canaillement  votre  monnaie  sur  la 
table.  Attention!  En  dépit  du  prix  marqué,  prenez  garde. 
Êtes-vous  en  famille,  et  les  consommations  sont-elles 
compliquées  de  sodas,  limonades  gazeuses,  ou  de  gâ¬ 
teaux?  le  garçon  essaiera  le  coup  de  l’addition  rapide, 
marmottant  vertigineusement  :  «  ...  quinze,  vingt-cinq, 
trente-sept,  cinquante-neuf,  soixante-quinze,  cinq  francs 
vingt!  »  Si  vous  ôtes  un  naïf,  tout  est  dit.  Si,  Parisien 
endurci,  vous  le  regardez  dans  les  yeux  en  lui  disant  de 
recommencer  l’addition  posément,  vous  arrivez  à  un  total 
de  trois  francs  soixante-quinze.  Le  gaillard  vous  volait 
un  franc  quarante-cinq.  Que  si  vous  êtes  seul,  avec  une 
consommation  simple,  il  essaiera  le  vol  au  rendez-moi, 
et  vous  remettra  ou  dix,  ou  vingt  sous  en  moins,  ou  bien 
il  vous  fera  le  coup  de  la  pièce  chilienne.  Si  vous  payez 
avec  un  billet  de  cent,  il  ne  désespérera  pas  de  vous 
subtiliser  dix  francs.  Après  quoi,  fier,  il  retourne  brus¬ 
quement  la  soucoupe  sur  le  plateau,  cul  par-dessus 
tête.  Cette  manœuvre,  supérieurement  élégante,  signifie 
que  vous  avez  payé. 

Eh  bien!  si  vous  avez  payé,  croyez-moi,  allez-vous-en. 
Vous  n’êtes  plus  désormais  qu’un  gêneur,  et  même  pis, 
pour  le  garçon  de  limonade  :  vous  lui  volez  son  argent. 
De  quel  droit  occupez-vous  cette  table,  au  lieu  de  céder 
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la  place  à  un  nouveau  consommateur,  c’est-à-dire  à  une 
nouvelle  dupe  et  à  un  nouveau  pourboire?  Le  garçon  a  en 
horreur  les  gens  qui  viennent  se  carrer  à  une  table  pour 
prendre  l’air  et  voir  passer  le  monde.  Le  consommateur 
qui  sait  vivre  prend  un  bock  ou  un  apéritif,  reste  cinq 
minutes,  et  s’en  va. 

Autre  raffinement  de  distinction.  Si  vous  consommez  à 
la  terrasse,  une  horde  de  camelots  vous  beugle,  d’une 
façon  ininterrompue,  le  journal  :  Sa  deuxième  édition !  faut 
voir!  Ou  bien,  Le  résultat  complet  des  courses!  Ou  bien,  Le 
Journal  des  Cocus,  son  curieux  numéro ,  faut  voir  !  On  vous 
offre  la  question  du  jour  :  Qu' est-ce  que  Sadi?  On  vous 
propose  le  compte  rendu  du  Salon,  un  franc  au  lieu  de 
huit;  des  lorgnettes,  des  livres  d’occasion;  des  cartes, 
plans  de  Paris,  terres  cuites,  photographies;  des  «  dates 
historiques  »  (sic),  c’est-à-dire  qu’un  adolescent  suspect 
se  dit  prêt  à  vous  citer,  sur  une  date  quelconque,  les 
événements  qui  s’y  rapportent.  Des  bouquetières  tâchent, 
si  vous  n’êtes  pas  seul,  de  vous  imposer  leurs  fleurs. 
Des  miséreux  glissent  entre  vos  pieds  un  crochet  de 
fer  et  harponnent  des  bouts  de  cigares. 

Et  toujours  les  journaux;  les  journaux  vendus  au 

numéro,  qui  fournissent  une  «  dernière  édition  »  toutes 

les  demi-heures.  Gomme  ils  ne  peuvent,  de  parla  loi,  faire 

hurler  des  nouvelles  à  sensation  par  leurs  aboyeurs,  ils 

se  contentent  de  faire  crier  leur  titre,  mais  impriment 
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en  gigantesques  caractères  des  sommaires  à  effet,  que 
les  camelots  brandissent  et  vous  mettent  effrontément 
sous  le  nez.  Quelle  joie  pour  ces  braillards,  quels  cris, 
les  jours  de  scandale  parlementaire!  Quelles  mines  pe¬ 
naudes  les  jours  où  l’on  n’a  qu’un  vulgaire  assassinat  en 
vedette,  ou  même  rien!  Mais  les  crieurs  crient  toujours! 
O  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  !  le  premier  de  ces 
droits  ne  serait- il  pas  cependant  celui  de  circuler  et  de 
consommer  sans  être  assourdi,  abruti,  par  cette  racaille? 
Ou  bien  y  a-t-il,  dans  la  vie  actuelle,  des  nécessités 
inéluctables?  Voici,  ô  prodige!  que  1  z  Journal  des  Débats , 
renonçant  à  sa  tenue  antique  et  solennelle,  se  met  à 
deux  sous,  à  deux  éditions  par  jour,  et  se  fait  brailler 
sur  la  voie  publique.  Les  Débats  «  dans  le  train  »  !  Allons! 
décidément,  le  vieux  monde  est  bien  fini! 

Vous  fuyez  :  une  douzaine  de  hautes  casquettes  vous 
attendent  pour  aller  chercher  votre  fiacre,  qui  est  cepen¬ 
dant  juste  devant  vous,  et  ouvrir  malgré  vous  la  portière. 


* 

*  * 

Allez-vous-en!  Tâchez  de  trouver  un  endroit  où  tout 
au  moins  vous  consommiez  sous  les  arbres,  dans  la  vive 
atmosphère,  l’oxygène  sacré,  destructeur  des  microbes 
homicides.  Arrêtez-vous  à  l’entrée  du  Bois,  au  café  Chinois. 
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Vous  y  consommerez  aussi  le  spectacle  kaléidoscopique 
du  va-et-vient  des  cavaliers  et  des  voitures. 

Vous  jouez  de  malheur!  Si  c’est  jour  de  courses,  vous 
ne  consommerez  que  la  bousculade  humaine  à  son  paro¬ 
xysme.  Si  c’est  jour  calme  et  de  moindre  affluence,  vous 
ne  pourrez  cependant  vous  renfermer  dans  vos  pensées  et 
vous  ne  savourerez  avec  plaisir  votre  apéritif-plein-air 
que  si  vous  êtes  d’humeur  à  le  noyer  dans  un  torrent 
d’harmonie.  C’est  la  mode  d’avoir  dans  certains  cafés, 
de  quatre  heures  à  sept,  et  le  soir,  les  tsiganes. 

Vous  chercheriez  vainement  dans  ur  dictionnaire  la 
définition  vraie  de  ces  tsiganes.  Les  tsiganes  sont  des 
hommes  qui  s’habillent  en  hussards  pour  faire  de  la 
musique.  Quelquefois  ce  sont  des  femmes,  mais  elles 
s’habillent  en  hussards  tout  de  même.  Ces  pandours  des 
deux  sexes  jouent  la  valse  de  Faust  et  la  marche  de 
Rakoczy,  le  Trouvère  et  la  Gavotte  Stéphanie ,  le  ballet  du 
Cid  et  le  Beau  Danube  bleu.  Puis  une  jeune  hussarde 
fait  la  quête,  avec  une  sébile  soigneusement  amorcée 
de  pièces  de  cinquante  centimes,  d’un  franc  et  même 
mieux,  comme  appeau.  Moyennant  quoi  elle  récolte  le 
plus  souvent  la  vulgaire  pièce  de  deux  sous. 

Théoriquement  les  tsiganes  devraient  être  de  Bohême. 
Pratiquement,  c’est  une  autre  affaire. 

En  1889,  au  restaurant  Russe,  alors  très  select,  une 
troupe  de  musiciens  costumés  en  mougicks,  jouait  des 
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séguidilles  effrénées.  «  Pourquoi,  —  demanda  un  consom¬ 
mateur  à  son  voisin,  —  ces  tsiganes,  qui  sont  habillés  en 
russes,  jouent-ils  des  airs  espagnols?  »  Le  voisin,  qui  était 
observateur,  répondit  avec  philosophie  et  vérité  :  «  C’est 
parce  qu’ils  sont  italiens.  » 

La  musique,  le  tsigane,  est  une  des  manières  indirectes 
de  provoquer  le  consommateur. 

Ici  nous  nous  trouvons  aborder  la  mise  en  scène  de 
la  consommation,  sujet  très  actuel  et  à  étudier  de  près. 
Nous  lui  consacrerons  un  titre  spécial. 

Mais  auparavant,  abandonnons  un  court  instant  la 
consommation-boisson  pour  passer  en  revue  quelques 
cas  intéressants  de  consommation-aliment. 


TITRE  II 


QUELQUES  CONSOMMATIONS  SOLIDES 


Les  Soupes. 

Le  laboureur  nourrit  le  soldat ,  le  soldat  défend  le 
laboureur,  disait  une  lithographie  de  1830.  Elle  eût  dû 
ajouter  un  troisième  terme. 

Gomme  Brébant,  mort  pauvre,  qui  non  seulement 
nourrissait  la  littérature,  ce  qui  lui  valut  même  le  titre  de 
restaurateur  des  Lettres,  mais  encore  offrait  aux  miséreux 
les  reliefs  des  festins  nocturnes,  sous  forme  de  soupes 
variées  que  l’on  distribuait  à  sa  porte  vers  les  sept 
heures  du  matin;  comme  Brébant,  dis-je,  le  soldat 
nourrit  le  pauvre  diable,  —  de  ses  restes. 

Dès  que  trompettes  ou  clairons  ont  sonné  le  refrain 
delà  soupe,  si  cher  aux  oreilles  des  futurs  maréchaux  de 
France  —  présentement  soldats  de  première  et  deuxième 
classe,  —  des  loqueteux  s’approchent  de  la  porte  du 
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quartier  ou  de  la  caserne  pour  participer  à  la  distribution 
du  reliquat  de  cette  soupe...  légèrement  allongé  pour 
la  circonstance  ,  afin  qu’il  y  en  ait  davantage  et  que 
le  nombre  des  heureux  soit  plus  grand. 

Ce  ne  sont  pas  des  pauvres  pris  au  hasard  :  le  premier 
mendiant  venu  n’est  pas  admis  à  cette  consommation 
offerte  par  la  charité  militaire;  ce  sont  des  misérables 
de  choix,  brevetés,  et  titulaires  d’une  pièce  justificative 
spéciale  et  en  règle,  qui  viennent  tendre,  pour  recevoir  la 
bienheureuse  soupe,  les  récipients  les  plus  étranges  et 
les  plus  invraisemblables. 

Il  y  a  ici  un  élément  qui  ne  change  pas  :  c’est  le 
loqueteux,  qui  sous  tous  les  régimes  a  le  même  aspect. 
11  y  en  a  un  second  :  la  soupe,  consommation  toujours 
semblable  à  elle-même,  sauf  les  variantes  dépendant  de 
la  qualité  de  la  marchandise  fournie  par  messieurs  les 
bouchers;  qualité  qui  a  varié  de  la  viande  la  plus  loyale 
jusqu’à  la  septicémique,  d’où  la  création  récente  de  bou¬ 
cheries  militaires  dans  les  gros  centres  de  garnison. 

L’élément  instable  est  l’uniforme  du  troupier,  qui  en 
France  se  modifie  comme  un  Protée.  Voici,  au  quai  d’Or¬ 
say,  des  dragons  :  avant-hier  le  casque  à  peau  de  tigre  ; 
hier  la  tunique;  aujourd’hui  le  dolman  à  brandebourgs 
et  le  casque  à  longue  crinière  ;  demain  la  tunique  et  les 
épaulettes  ;  sans  compter  l’adoption  et  la  suppression  de 
la  lance,  et  les  modifications  fiévreuses  de  l’armement. 
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L’armée  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  recevoir  le 
dernier  uniforme  adopté,  que  déjà  on  en  a  capricieuse¬ 
ment  décrété  un  autre  ! 

Autrefois  les  communautés  et  les  évêques  suffisaient 
à  offrir  des  soupes  gratuites  :  sopa  boba,  disent  les  Espa¬ 
gnols;  —  et  Mgr  du  Harlay  en  pouvait  distribuer  cinq 
mille  rations  par  jour.  Maintenant  on  a  vu  M.  Oller  dis¬ 
tributeur  de  soupes  à  la  piscine  de  la  rue  Rochechouart. 

La  dernière  nouveauté  —  déjà  usée  cependant  —  est  la 
soupe-conférence.  Récemment  des  quêteurs  bien  mis  se 
présentaient  chez  les  bourgeois  et  faisaient  passer  leur 
carte  :  X***,  anarchiste  :  soupe-conférence .  C’était  moitié 
«  fumisterie  »  et  moitié  menace.  Le  bourgeois,  moitié 
crânerie  et  moitié  terreur,  donnait  ses  cent  sous,  en 
prenant  l’air  de  quelqu’un  qui  saisit  la  plaisanterie  et  sait 
la  trouver  très  drôle  ;  et  puis,  afin  de  ne  pas  être  inscrit, 
pour  un  refus,  sur  quelque  liste  redoutée. 

Et  voilà  comme,  salle  Favié  à  Rellevilte,  des  malheu¬ 
reux,  s’installant  à  des  tables,  recevaient  d’une  douzaine 
de  bons  «  compagnons  »  en  manches  de  chemise,  et  de 
«  compagnonnes  »  en  tablier  blanc,  des  bols  pleins  d’une 
sorte  de  julienne  maigre ,  et ,  en  guise  de  dessert ,  un 
numéro  d’un  journal  anarchiste.  Après  quoi  «  les  satis¬ 
faits  »  (rien  de  Forain!),  c’est-à-dire  ceux  qui  avaient 
absorbé  la  soupe ,  prenaient  place  dans  les  galeries  et 
étaient  tenus  de  consommer  la  conférence  d’un  citoyen, 
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également  anarchiste.  —  Probablement  sur  la  nécessité 
de  faire  rendre  aux  «  satisfaits  »  la  soupe  absorbée,  afin 
de  la  mettre  en  commun  et  de  la  resservir  à  une  autre 
série  d’infortunés,  qui,  eux  aussi,  ont  droit. 

Deux  sous  de  Frites. 

Vers  onze  heures ,  quand  une  promenade  matinale 
vous  a  entraîné  dans  les  rues  de  Paris,  et  que  l’appétit 
commence  à  émouvoir  votre  estomac,  Monsieur,  et  les 
papilles  de  votre  nez,  il  n’y  a  rien  de  désagréable  à 
sentir  monter  la  bonne  odeur  de  friture  qui  s’exhale 
de  la  poêle  où,  pareils  à  des  fleurs  jaunes,  s’épanouissent 
les  ronds  de  patates. 

Lors ,  de  toutes  les  portes  du  voisinage  sortent  en 
courant  les  petites  apprenties,  les  brunisseuses  et  les 
polisseuses,  les  brocheuses,  les  plieuses;  elles  vont  vers 
la  marchande.  Vite,  dans  un  cornet,  celle-ci  met  pour 
deux  sous  de  frites,  qu’elle  sale  vivement.  Le  petit  rat 
d’atelier  en  pique  une  du  bout  des  doigts  et  la  croque 
gentiment  dans  la  rue,  puis  une  autre,  puis  une  autre. 
Là-bas,  elle  a  son  morceau  de  charcuterie  et  son  pain  : 
les  frites,  c’est  la  gourmandise,  la  consommation!  On 
dirait  du  gâteau!  Puis  c’est  chaud,  et  le  sel  pique  la 
langue.  Vous  êtes  bien  gourmande,  petit  rat  d’atelier! 

Viennent  aussi  vers  la  marchande  des  garçons  en 
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redingote  bleue  à  boutons  timbrés.  Ils  achètent  deux, 
trois,  quatre  ou  cinq  fois  deux  sous  de  frites,  en  autant 
de  cornets  qu’il  y  a  de  petits  employés  obligés  de  rester 
au  bureau. 

Quand  tout  se  renouvelle,  la  frite  est  de  ces  consom¬ 
mations  qui  tiennent  bon  et  traversent  les  âges,  comme 
les  tripes  à  la  mode  de  Caen,  les  marrons,  le  café  au 
lait,  le  plaisir-mesdames  et  le  «  petit  noir  ». 

Pour  tout  le  menu  monde,  la  frite  représente  non  seu¬ 
lement  une  nourriture,  mais  elle  évoque  aussi  les  belles 
fainéantises  des  dimanches,  hors  barrière,  quand  un  orgue 
mélancolique  chante  la  Traviata  près  du  pont,  quand  les 
balançoires  montent  et  descendent,  tandis  qu’on  entend 
des  coups  de  carabine  dans  le  tir  voisin. 

Tout  en  se  remémorant  ces  joies,  les  mangeurs  de 
frites  assis  à  un  bout  de  table,  dans  l’atelier  ou  le  bureau, 
dissertent  sur  les  valeurs  diverses  qu’un  tel  élément  de 
consommation  prend  selon  l’adresse  de  la  friturière. 

—  Il  y  en  a  une  à  la  Grande-Jatte,  qui  vaut  bien  mieux 
que  celle  de  la  rue  Joquelet. 

—  Je  ne  trouve  pas,  moi,  répond  quelqu’un,  mais,  pour 
sûr!  les  meilleures  se  trouvent  rue  Saint-Honoré.  Quand 
j’étais  chez  les  Abraham,  je  me  servais  là,  et  toujours 
c’était  du  nanan. 

Écoutons  donc  avec  respect  grésiller  les  frites,  et 
remercions  Parmentier  qui  inventa  ce  régal  pas  cher.  — 
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Qui  eût  pensé  cependant  que  la  tranquille  parmentière 
pût  devenir  subversive  ? 

Semblable  à  l’acide  azotique  qui  par  son  contact 
transforme  les  substances  les  plus  placides,  comme  le 
coton,  en  explosifs  terrifiants,  le  citoyen  Lisbonne  est 
venu,  et,  boulevard  deClichy,  a  brandi  la  pomme  de  terre, 
devenue  par  lui  la  «  frite  révolutionnaire  ». 

Mince  succès,  d’ailleurs.  C’est  parce  que  le  cabaret  des 
Flûtes  révolutionnaires ,  au  lieu  d’être  une  nouveauté, 
n’était  qu’une  reprise  affaiblie,  une  resucée  de  cette  Ta¬ 
verne  du  Bagne  qui,  à  un  moment  de  1885,  avait  excité 
la  curiosité  par  sa  mise  en  scène,  sauvage  jusqu’à  la 
canaquerie  ! 


Repas  des  Cochers. 

\ 

Aux  alentours  de  la  station  de  tête,  tandis  que  les 
omnibus  attendent  à  la  file  l’heure  du  départ  que  sifflera 
bientôt  le  contrôleur,  les  conducteurs  et  les  novices 
cochers  s’égaillent  chez  les  restaurateurs  qui  possèdent 
parfois  une  tonnelle,  vieux  souvenir  du  temps  où  vers 
ces  parages  on  voguait  déjà  en  pleine  banlieue. 

Parfois  le  mastroquet  se  trouve  être  en  même  temps 
buraliste  de  tabac;  et  Dieu  sait  quelles  odeurs  singu¬ 
lières  de  gras-double,  quels  relents  de  fricot  troublent  la 
narine  du  beau  monsieur  qui  vient  là  chercher  des 
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opéras  (demi-londrès) ,  ou  de  la  gentille  dame  qui,  en 
passant,  vient  acheter  un  timbre. 

Le  contrôleur,  lui,  est  une  espèce  de  chef  de  corps. 
Sa  grandeur  l’attache  au  rivage  où  se  distribuent  les 
numéros;  il  ne  peut  se  commettre  parmi  ses  subalternes 
et  préfère  être  servi  dans  son  bureau. 

Le  cocher,  rangé  et  sage  père  de  famille,  ne  va  pas, 
lui  non  plus,  gaspiller  sa  paye  en  orgie  de  haricots  et 
de  gigot.  Après  avoir  donné  un  dernier  coup  d’œil  à 
ses  chevaux,  il  va  s’installer  tout  bonnement  dans  sa  voi¬ 
ture.  Ne  sait-il  pas  que  sa  femme,  la  blanchisseuse  du 
carrefour,  l’a  vu  passer,  et  qu’elle  ne  manque  point 
chaque  matin  de  lui  envoyer  sa  gamine  avec  le  plat  de 
famille? 

Et  rapidement,  avec  le  rude  appétit  que  l’air  matinal 
lui  a  donné  ,  il  avale  en  silence  la  soupe  et  la  part  de 
viande,  tandis  que  la  petite,  debout,  parfois  accompagnée 
de  la  grande  sœur  qui  rentre  à  l’atelier,  attend  que  le 
père  ait  fini.  D’un  revers  de  main  le  cocher  essuie  sur 
sa  lèvre  la  dernière  goutte  de  vin  bu,  pour  embrasser 
«  l’héritière  »  qui  remporte  aussitôt  la  vaisselle. 

Alors,  le  cocher  quitte  le  coussin  de  l’intérieur  dévolu 

aux  voyageurs,  et  sur  le  trottoir  il  allume  sa  pipe.  Quand 

sa  voiture  prend  la  tête ,  il  accroche  au  timon  la  chaîne 

fixée  au  pavé  et  attend  que  le  sifflet  du  contrôleur  lui 

ordonne  d’enlever  la  couverte  des  chevaux,  de  la  jeter 
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sur  son  siège,  puis  de  décrocher  la  chaîne  qui  retombe 
sur  le  pavé  avec  un  bruit  métallique,  de  grimper  vive¬ 
ment,  de  s’envelopper  avec  la  couverte  les  genoux  et  les 
pieds,  de  prendre  en  mains  les  rênes,  et  là  d’attendre  que 
le  conducteur,  après  avoir  sonné  les  voyageurs,  tire  le 
cordon  avertisseur. 

Parfois  le  jeune  conducteur  s’attarde  sur  un  café  trop 
chaud.  Le  sifflet  du  contrôleur  se  fait  entendre  :  ût-ût- 
ùt !  Quelques  amis  de  l’absent  courent  le  chercher,  dans 
l’arrière-boutique  du  marchand  de  tabac.  Le  cocher, 
impassible  sur  son  siège,  contemple  de  très  haut  ces 
défaillances  dans  le  service. 

Enfin  le  voilà,  l’homme  au  képi  et  à  la  sacoche  :  il 
sonne  :  tin-tin-tin,  trois  voyageurs  à  l’impériale;  tin- 
tin-tin-tin  à  un  ton  plus  bas,  quatre  à  l’intérieur;  la  feuille 
est  pointée  par  le  contrôleur,  le  cordon  avertisseur  joue. 
Et,  sur  un  simple  mouvement  de  main,  le  cocher  modèle 
met  son  attelage  en  mouvement. 

Doucement  ballotté  en  sa  digestion  par  les  secousses 
du  véhicule  sur  le  pavé  dur,  il  murmure  :  «  C’était  bon 
le  rata  de  c’matin,  faudra  que  je  félicite  la  bourgeoise!  » 
Et  il  ajoute  mentalement  :  «  Ils  n’en  ont  pas  comme  ça 
dans  leur  gargot.  » 

Le  «  gargot  »  est,  en  ce  moment,  plein  de  cochers 
de  fiacre. 
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Il  n’y  avait  pas  deux  voitures  à  la  station,  tout  à  l’heure. 
Et  voilà,  peu  à  peu,  dix,  douze  fiacres  à  la  file.  En  tête, 
un  vieux  cocher,  résigné,  pensif,  attend  sur  son  siège  le 
client  souhaité  ;  son  cheval  fourbu  (déjà!)  laisse  tomber  son 
col  mélancolique,  et  se  tient  sur  trois  pattes  roides;  la 
quatrième,  pliée  d’une  façon  gauche,  se  repose.  C’est  son 
tour  :  il  compte  les  heures,  ce  cheval,  en  offrant  par 
quart  d’heure  à  chacune  de  ses  jambes  la  position  du 
chien  de  fusil  après  la  position  de  l’arc  tendu. 

Ce  cocher  est  seul.  Derrière  lui,  les  voitures  sont  veuves 
de  leurs  automédons.  Les  cocos  et  les  cocottes  ont  le  nez 
plongé  dans  des  musettes,  que  leur  souffle  humecte. 

Les  chevaux,  à  leur  tour,  consomment. 

Le  surveillant,  à  tenue  de  gardien  de  la  paix,  s’est 
enfermé  dans  son  kiosque  pour  manger  hâtivement  sur 
le  coin  de  son  bureau,  entre  le  carnet  des  départs  et  ce 
fameux  registre  des  réclamations  dont  nul  ne  se  sert  plus 
à  Paris,  chacun  en  ayant,  depuis  longtemps,  reconnu  la 
parfaite  inutilité.  Il  n’est  pas  confortablement,  certes,  le 
surveillant!  mais  il  se  console  en  pensant  au  déjeuner 
mélancolique  et  rarement  inodore  que  fait  là-bas,  en 
face,  dans  son  «  établissement  »,  la  tenancière  de  certain 
chalet  où  nécessité  fait  loi. 

Les  cochers,  jeunes  ou  vieux,  gras  ou  maigres,  venus 
de  Bayonne  avec  un  redoutable  accent  gascon,  ou  débar¬ 
qués  du  Mans;  les  uns  taillés  à  coup  de  serpe,  noirs, 
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jaunes,  ressemblant  aux  ceps  de  vigne  de  leur  pays;  les 
autres  ronds  et  roses  comme  des  pommes,  —  tous  les  gilets 
rouges  sont  assis  à  la  terrasse  du  mastroquet  et  se  font 
servir  de  plantureuses  assiettes  de  soupe,  puis  des  huîtres 
portugaises,  et  le  vin  luit  dans  les  litres,  dans  les  verres, 
sur  les  faces  qui  se  congestionnent. 

Le  garçon  de  restaurant  va  et  vient,  portant  des  sau¬ 
cisses  aux  choux,  des  biftecks  aux  pommes,  des  salades. 
Fouette  l’appétit!  Tous  activent  le  jeu  des  mâchoires,  et 
poussent  l’une  sur  l’autre  les  larges  rasades  de  vin  bleu. 
Le  soleil  de  l’été  met  un  sourire  dans  cette  hâte. 

Soudain  un  client,  ayant  suivi  toute  la  longue  file  de 
voitures,  arrive  jusqu’au  solitaire  cocher  qui  tient  la 
tête;  mais,  dégoûté  par  l’aspect  du  fiacre  ou  la  pénible 
attitude  du  palefroi,  il  redescend  inquiet  de  ne  voir  ni 
cocher  ni  surveillant.  Il  est  évident  qu’à  ce  sale  routeur, 
à  ce  maraudeur  sordide  et  tout  brisé,  bon  à  porter  des 
contagieux  à  l’hôpital,  à  ce  cocher  malpropre  dont  le 
chapeau  est  aussi  déverni  que  sa  voiture,  à  cette  rosse 
lamentable  et  ridicule  (c’est  un  cheval  blanc!)  il  préfé¬ 
rerait  une  Urbaine  (à  la  propreté  très  relative),  ou  une 
Camille,  ou  une  Coopérative,  ou  une  Union  des  Cochers,  ou 
bien  cette  voiture  de  la  Compagnie  Générale  qui  se  trouve 
être  neuve,  avec  un  cheval  neuf  et  des  harnais  neufs,  et 
dont  le  cocher  aussi  doit  être  neuf  :  un  de  ces  cochers 
de  vingt  ans,  frais  émoulus  des  champs,  qui  ignorent 
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candidement  Paris,  mais  vous  mènent  un  train  d’enfer 
tout  à  fait  inconnu  des  vieux  cochers.  Le  bourgeois  passe 
son  inspection  et  s’arrête,  hésitant  et  tout  interloqué  : 

—  Tiens,  il  reluque  ta  voiture  !  disent  entre  eux  les 
cochers  à  leur  table. 

—  Bast!  Faut  d’abord  qu’j’avale  le  café.  Attends, 
mon  bonhomme  ! 

Et  le  client  finit  par  prendre  le  fiacre  de  tête. 

Le  cocher  de  la  deuxième  voiture,  voyant  apparaître  le 
regard  du  surveillant  par  la  porte  entre-bâillée  du  kiosque, 
se  décide,  après  avoir  essuyé  sa  bouche  d’un  revers 
de  main  à  aller,  tout  en  ruminant  encore  sa  salade, 
prendre  la  tête  de  la  colonne.  Mais  si  le  bourgeois  est 
un  client  habituel,  ou  un  Parisien  renforcé  et  tenace,  il 
se  fait  chercher  le  cocher  du  fiacre  de  son  choix  par  le 
garçon  de  station,  auquel  cette  commission  vaut  deux 
sous  donnés  par  le  cocher. 

Parfois,  un  cheval  s’ébrouant  tout  à  coup  prend 
peur,  et  se  lançant  de  travers  sur  la  chaussée,  s’em¬ 
balle  tout  seul,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille.  Aussitôt, 
nu-tête,  le  cocher  quitte  le  restaurant,  s’élance  à  la 
poursuite  de  son  quadrupède,  qu’il  ramène  avec  force 
bourrades,  à  moins  que  le  fiacre  ne  soit  brisé  contre 
un  réverbère,  ou  qu’un  infortuné  vieillard  n’ait  roulé 
sous  les  pieds  de  l’animal. 

S’il  n’y  a  pas  eu  d’avarie,  le  cocher  retourne  à  sa 
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place,  et  lampe  un  litre  de  plus,  en  se  plaignant  qu’on  ne 
puisse  pas  déjeuner  tranquille. 

Alors,  ils  s’en  vont  presque  tous  deviser  en  fumant 
sur  le  trottoir  à  côté  de  leur  voiture,  sous  l’œil  paci¬ 
fique  du  gardien.  Quelques-uns,  entrés  dans  la  boutique 
du  mastroquet,  jouent  le  café,  la  roupie  de  singe ,  au  tour¬ 
niquet,  au  Zanzibar,  ou  même  à  pile  ou  face. 

Les  plus  malins,  prévoyant  l’arrivée  prochaine  du 
client,  sont  grimpés  sur  leurs  sièges,  et,  tout  en  digérant, 
guettent  de  l’œil  le  «  bourgeois  »  dont  la  figure  respire 
d’avance  un  bon  pourboire,  et  lui  faisant  signe  du  coin 
de  l’œil,  disent  à  mi-voix  : 

—  Voilà,  patron! 

Au  Bouillon  Duval. 

Quantum  mutatus!  —  En  français  :  le  Bouillon  Duval 
d’aujourd’hui  n’a  rien  de  commun  avec  celui  du  début,  il 
y  a  quelque  trente  ans. 

C’est  bien  toujours  même  apparence  extérieure. 

Même  préposé  délivrant  les  cartes  à  l’entrée. 

Mêmes  tables  trop  étroites,  où  deux,  trois,  quatre 
personnes  qui  ne  se  connaissent  pas  déjeunent,  serrées 
coude  à  coude  et  pied  à  pied,  sans  nappe. 

Mêmes  petites  bonnes,  devenues  fameuses,  et  ayant 
eu  la  réclame  du  théâtre,  comme  les  demoiselles  du 
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téléphone.  Elles  demeurent  toujours  le  signe  distinctif 
du  «  bouillon  ».  Un  «  bouillon  »  servi  par  des  garçons, 
un  «  bouillon  »  sans  les  bonnets  et  les  tabliers  blancs  ne 
sera  jamais  un  véritable  bouillon,  mais  un  restaurant,  et 
d’ordre  très  inférieur.  Quoique  le  Duval  central,  rue 
Montesquieu,  soit  servi  par  des  mâles.  O  ano-mâlie! 

Même  tenue  des  petites  bonnes,  se  reposant  assises 
en  attendant  l’heure  du  coup  de  feu,  ainsi  que  nous  les  a 
montrées  un  tableau  de  Gœneutte.  (Moins  cruel  que  le 
grand  magasin,  le  Bouillon  Duval  permet  aux  femmes  de 
s’asseoir  dans  les  moments  d’inaction.)  Puis  debout  dès 
onze  heures,  le  crayon  pendu  au  côté,  et  attendant  la  clien¬ 
tèle;  puis,  après  leur  repas  personnel,  aidant,  au  milieu 
de  la  journée,  à  l’épluchage  des  carottes  du  pot-au-feu  et 
de  l’oseille  destinée  au  fricandeau  du  soir. 

Mêmes  contrôleurs,  mêmes  contrôleuses,  déambulant 
à  travers  l’établissement  et  effaçant  sur  le  menu  les 
«  plats  du  jour  »  épuisés. 

Mêmes  verseuses,  apparaissant  au  moment  du  café  et 
du  petit  verre;  plus  graves,  plus  âgées  que  les  petites 
bonnes,  et  ayant  l’air  de  remplir  une  fonction  hiératique 
en  abaissant  sur  la  demi-tasse  le  bec  de  la  cafetière. 

Mêmes  caissières,  additionnant  en  un  clin  d’œil  les 
barres  cabalistiques  et,  d’un  coup  de  compteur  ferme  et 
sec,  timbrant  la  carte. 

Même  carte...  en  apparence.  En  réalité,  et  tout  le 
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nouveau  est  là,  carte  avec  des  prix  fortement  augmentés 
sur  les  prix  d’autrefois,  devenue  un  simple  bordereau  de 
pointage  des  consommations  prises,  et  renvoyant  pour 
l’énumération  et  les  prix  du  menu  à  la  carte  du  jour,  au 
programme  aussi  chargé  —  mais  oui  !  —  que  celui  des 
restaurants  de  premier  ordre. 

C’est  que  le  Bouillon  Duval  n’est  plus  l’économique 
maison  où  l’on  consommait  un  sou  de  serviette,  deux  de 
pain  (et  même  un  «  demi-pain  »  à  un  sou),  trois  de 
carafon,  quatre  de  potage,  cinq  de  légumes,  huit  de 
viande,  trois  de  fromage  et  quatre  ou  cinq  de  dessert. 

Aujourd’hui,  d’abord,  tous  les  prix  ont  été  «  bonifiés  » 
et  forment  une  gamme  ascendante  pouvant  aller  jusqu’à 
des  plats  de  un  franc  vingt-cinq.  C’est  là  l’ordinaire. 
Au-dessus,  commence  la  série  des  mets  fins,  huîtres,  et 
vins  extra.  Alors  on  ne  se  connaît  plus! 

Et  puis,  il  s’est  formé  une  catégorie  toute  spéciale  et 
nouvelle  de  clients  :  les  habitués-raffinés. 

Sans  doute,  les  petites  bonnes  voient  toujours  venir  des 
familles  placides  qui  mettent  deux  heures  à  déjeuner  et 
ne  laissent  qu’un  maigre  pourboire,  et  des  isolés-pressés, 
espèce  particulièrement  goûtée  de  ces  demoiselles;  car 
le  service  de  l’isolé-pressé  est  simple  et  bref,  et  son  pour¬ 
boire  généreux.  Naguère  même  elles  ont  eu  l’honneur  de 
servir  des  copurchics,  lorsque  déjeuner  chez  Duval,  «  la 
faire  au  rangé  et  à  l’économie  »  fut  momentanément  un 
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snobisme.  Les  gommeux  émettaient  alors  ce  principe  :  il 
y  a  deux  restaurants  «  possibles  »  :  l’Anglais  et  Duval. 

Eh  bien,  cet  axiome  émis  sans  conviction  et  par  pose 
était  plus  parfaitement  une  vérité  qu’on  ne  le  pense.  Ici 
est  la  transformation.  Le  bouillon  Duval  est  devenu  un 
succédané  de  l’Anglais  à  l’usage  des  petites  bourses, 
des  habitués -raffinés  qui  y  viennent  se  pourlécher, 
goûter  toutes  les  voluptés  culinaires  par  fragments  de 
quinze  à  vingt  sous,  et  s’initier  par  demi-bouteilles  aux 
vins  les  plus  extra.  L’ habitué-raffiné  est  pourri  de  manies, 
bien  connues  et  respectées  de  sa  petite  bonne  habituelle; 
il  raffine  sur  tout  :  sur  le  pain  qu’il  ne  veut  que  par  le 
croûton,  sur  le  bouillon  qu’il  réclame  avec  une  dose  fixe 
de  filaments  de  poireaux,  sur  l’omelette  qu’il  exige 
baveuse,  sur  la  côtelette  qu’il  n’accepte  qu’à  un  état  donné 
de  demi-cuisson,  ainsi  de  suite.  Puis  il  tâte  de  tout,  passe 
de  la  demi-douzaine  d’huîtres  au  demi-pied  truffé,  et  des 
quinze  sous  de  foie  gras  aux  soixante  centimes  de  fraises- 
primeur.  L’eau  de  Seltz,  dont  il  fut  longtemps  un  fidèle,  ne 
lui  suffit  plus  :  il  donne,  lui  aussi,  dans  l’eau  minérale. 

La  petite  bonne,  toujours  correcte  et  digne  nonne  de 
cuisine,  va,  vient,  glisse,  écoute  attentivement,  commande 
sans  fracas,  emporte  la  carte  entre  le  haut  de  son  tablier 
et  son  corsage,  puis,  en  délivrant  les  plats  demandés,  la 
crible  de  coups  de  crayon. 

Et  les  soixante  et  les  soixante-quinze  centimes 
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s’accumulent  terriblement,  sous  forme  de  petites  barres. 

En  conséquence  de  quoi  le  raffiné  de  Bouillon  Duval, 
qui  ne  voudrait  pas  dépenser  quatre  francs  au  restaurant 
pour  un  bifteck-pommes,  une  bouteille  de  chablis  et 
un  fromage,  en  dépense  cinq  ici  pour  avoir  une  dizaine 
d’aperçus  différents  et  se  délecter  par  bribes. 

Meilhac  et  Halévy  ont  fait  dire  à  un  personnage  de 
la  Belle  Hélène  :  «  Le  bouillant  Achille  a  de  l’œil,  le 
bouillon  Duval, jamais!  »  Propos  assurément  calomniateur 
pour  les  consommations  de  Duval,  qui  sont  d’honnête 
qualité.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’au  bouillon  Duval 
on  ne  consomme  pas  «  à  l’œil  ».  Au  total,  avec  son  système 
de  lichettes  qui,  partant  de  chiffres  modestes,  arrivent  à 
des  vingt  et  trente  sous  pièce,  le  bouillon  Duval  est  un 
restaurant  hors  de  prix! 


Restaurant  à  quatre-vingt-cinq  centimes. 

Autre  manière  d’aborder,  dans  les  prix  doux,  toutes 
les  voluptés  :  le  restaurant  à  dix-sept  sous. 

Deux  plats  au  choix,  un  dessert,  une  demi-bouteille, 
pain  à  discrétion.  —  Et  quel  menu,  un  rêve! 

Nous  avons  comme  poisson  le  saumon  sauce  verte,  la 
sole  normande,  un  brochet.  Puis,  du  filet  sauce  Péri- 
gueux,  des  côtes  de  veau  à  la  milanaise.  Et  aussi  du 


RESTAURANT  A  DIX-SEPT  SOUS. 


135 


gibier  :  lièvre  en  civet,  filet  de  chevreuil  poivrade,  salmis 
de  bécasses. 

Sur  ce  fantastique  menu  la  mayonnaise  est  fréquente, 
et  la  bisque  d’écrevisses  n’est  pas  rare;  on  y  trouve 
parfois  des  mets  extraordinaires  que  seules  les  bourses 
rondes  sembleraient  pouvoir  se  permettre;  des  historiens 
dignes  de  foi  prétendent  y  avoir  trouvé  des  nids  d’hiron¬ 
delles  et  des  filets  d’ours  et  d’onagre. 

D’ailleurs,  à  l’étalage  se  pavanent  d’énormes  fruits 
dignes  de  Chevet  :  des  poires  grosses  comme  une  tête 
d’enfant,  des  pêches  et  des  raisins  venus  sans  doute  de 
Montreuil  ou  du  pays  de  Chanaan;  et,  merveilleuse 
chose,  bien  faite  pour  convaincre  la  foule  admirative 
plantée  sur  le  trottoir,  voici  un  cerf,  un  vrai  cerf  pendu 
par  les  pattes  de  derrière,  qui  allonge  sur  le  sol  son 
museau  sanguinolent  et  ses  bois  authentiques  de  dix-cors, 
tandis  que  les  perdreaux,  accrochés  le  bec  en  l’air,  for¬ 
ment  une  grappe,  juste  à  côté  de  l’affiche  où  luisent 
ces  chiffres  tentateurs  :  /  fr.  2o,  /  fr.  15,  ou  85  centimes, 
juste  au-dessus  d’un  menu  royal,  que  nul  sceptique 
n’oserait  révoquer  en  doute ,  voyant  de  ses  yeux  à  la 
porte,  toutes  crues  encore,  et  revêtues  de  leur  poil  ou 
de  leurs  plumes,  les  bêtes  que  l’on  doit  manger  cuites  à 
l’intérieur. 

Et  l’on  dit  que  la  nourriture  coûte  cher  à  Paris  ! 

Aussi  les  étudiants  pauvres,  les  petits  clercs  et  les 
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maigres  commis,  les  bourgeois  peu  rentés  souhaitant 
prendre  part  aux  agapes  des  riches,  se  précipitent-ils 
dans  la  boutique,  où  les  petites  tables  sont  couvertes 
d’une  nappe  à  peu  près  blanche,  mais  où  flotte  toujours 
une  vague  odeur  de  graillon  mêlée  aux  senteurs  de 
l’acide  phénique  et  du  filet  de  vinaigre. 

Allez,  mangez,  jeunes  hommes  et  vieux  bourgeois,  et 
repaissez-vous  de  votre  illusion  :  avoir  pour  dix-sept  sous 
un  menu  de  vingt-cinq  francs  !  Croyez  au  cerf  dix-cors  et 
aux  perdreaux  de  la  porte  !  ! 

Hélas!  hélas!  ce  cerf  n’est  là  que  pour  la  parade,  ces 
perdreaux  sont  loués,  ces  fruits  aussi.  Ils  seraient  em¬ 
paillés,  ou  imités  en  carton  comme  au  théâtre,  que  ce 
serait  même  chose. 

Pourtant  —  direz-vous,  —  les  soles,  et  les  salmis  et 
les  fdets  de  chevreuil  de  l’intérieur  existent...  —  Oui. 

Le  matin,  à  l’aube,  est  arrivé  au  restaurant  un  grand 
panier  couvert  d’une  toile  sombre,  que  l’on  nomme,  dans 
le  langage  spécial  aux  offices  et  cuisines,  le  drapeau  noir. 
Là  dedans  se  trouvent  tous  les  reliefs  des  grands  dîners 
ou  des  soupers  de  la  veille,  tous  les  morceaux  que 
déchiquetèrent  sans  appétit  les  beaux  messieurs  et  les 
belles  dames,  soit  dans  les  palais,  soit  dans  les  restau¬ 
rants  de  nuit.  Les  maîtres-queux  et  les  chefs  revendent  à 
vil  prix  les  restes  du  saumon,  les  filets  de  sole  normande 
à  peu  près  intacts,  les  carcasses  de  volaille,  et  les  filets 
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de  chevreuil.  A  travers  les  époques,  cela  rappelle  le 
serdeau  ou  desserte  du  roi,  que  certains  gentilshommes 
de  la  bouche  revendaient  aux  Versaillais. 

Voilà  pourquoi  vous  avez  un  menu  qui  rivalise  avec 
ceux  de  Rothschild  quand  il  a  des  invités  de  marque,  et 
avec  les  «  cartes  »  que  Tata  ou  Niniche  imposent  à  leurs 
amants  durant  les  agapes  nocturnes. 

Un  peu  de  désinfectant  par  là-dessus,  quelque  pa¬ 
rure,  et  vous  mangerez  pour  dix-sept  sous  le  festin  de 
Lucullus,  ô  naïfs  écoliers,  vagues  et  tumultueux  commis 
qu’hypnotise  le  cerf  dix-cors  pendu  à  la  devanture,  et 
qui  lui, bientôt, s’en  retournera  chez  son  véritable  patron, 
le  grand  marchand  de  comestibles,  quand  huit  jours  de 
plein  air  l’auront  mis  à  point  pour  une  vente  sérieuse. 

Mais  ne  pleurez  pas  !  Car  il  vous  en  reviendra,  des 
morceaux  de  ce  cerf,  sous  le  drapeau  noir! 

Dans  les  grands  Restaurants. 

Eh  bien  alors,  si  Duval  et  les  gargotes  à  dix-sept  sous 
ont  le  menu  des  grands  restaurants,  quel  est  donc,  dans 
ces  grands  restaurants,  le  menu  de  ces  beaux  messieurs  et 
belles  dames  que  nous  entrevoyons  à  midi,  déjeunant, 
derrière  les  glaces  du  Café  Riche  ou  de  la  Maison  d’Or, 
de  l’Anglais  ou  du  Café  de  la  Paix ,  de  Rignon ,  de 
Voisin  ou  de  Durand?  La  réponse  se  déduit  logiquement: 
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c’est  le  menu  de  Duval  ou  des  quatre-vingt- cinq  cen¬ 
times.  Mais  dans  d’autres  conditions  de  décor,  de  mise 
en  scène,  de  service,  de  luxe,  de  développement,  de 
fraîcheur...  et  de  prix.  Et  aussi  de  simplicité. 

Car  c’est  un  signe  caractéristique  du  temps  que  le 
développement  du  menu  dans  les  moindres  établisse¬ 
ments,  et  sa  simplification  dans  les  grands. 

Jadis,  la  carte-dictionnaire,  un  volume  avec  des  signets 
à  chaque  ordre  de  plats  :  cent  potages,  cent  relevés, 
trois  cents  entrées,  deux  cents  rôts,  quatre  cents  entre¬ 
mets,  deux  ou  trois  cents  vins.  Programme-Tartarin,  en 
réalité,  sur  lequel  rien  n’était  prêt,  qu’un  certain  nombre 
de  plats  du  jour,  au  fond  sempiternellement  les  mêmes. 

Aujourd’hui,  la  brève  carte  d’une  seule  feuille,  — 
ornée  d’une  vignette,  —  et  qui,  avouant  nettement  la 
situation  que  cherchait  à  cacher  l’ancienne  carte,  n'offre 
que  ce  qu’elle  peut  réaliser  :  cinquante  à  soixante  plats, 
les  uns  permanents,  les  autres  variables  suivant  la  saison 
et  le  jour. 

Et  la  qualité  de  ce  que  mangent  et  boivent  les  beaux 
messieurs  et  les  belles  dames? 

Si  l’on  en  croit  les  commentateurs  qui  se  piquent  de 
connaissances  culinaires,  si  l’on  compulse  les  textes,  et 
si  l’on  entasse  Nestor  Roqueplan  sur  Monselet  et  sur 
le  baron  Brisse,  tout  est  perdu.  Les  restaurateurs  ne 
sont  plus  des  artistes  comme  au  «  bon  vieux  temps  ». 
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Ils  n’ont  plus  d’imagination.  Les  cuisiniers  ne  travaillent 
plus  vingt  ans,  comme  autrefois,  avant  d’oser  se  produire. 
Les  consommateurs  ne  sont  plus  des  gourmets.  Les 
sauces  sont  manquées,  les  viandes  mal  cuites,  les  vins 
suspects.  Et  puis  il  y  a  le  fourneau  à  charbon  de  terre 
qui  cuit  tout  trop  vite. 

Et  ces  Jérémies  lèvent  les  yeux  et  les  bras  au  ciel, 
invoquant  les  mânes  de  Méot  et  de  Beauvilliers. 

Il  y  a  toujours  un  fond  de  vrai  dans  tout.  Nous  admet¬ 
tons  sans  difficulté  que  nos  pères  ont  dû  manger  fort 
bien  chez  Véry,  chez  les  Frères  Provençaux,  et  au  Rocher 
de  Cancale.  Cependant,  ayons  de  la  méfiance!  Nous 
n’avons  point  goûté  à  ce  que  Carême  appelle  la  «  mâle  » 
cuisine  du  premier  Empire  (l’Empire!  âge  d’or  du 
restaurateur!);  mais  il  est  permis  d’être  sceptique  et  de 
montrer  quelque  terreur  à  l’égard  de  cette  belle  cuisine 
française  fortement  architecturée,  dont  parle  précisément 
Carême  :  de  ces  darnes  de  saumon  à  bordure  de  beurre 
rose  tendre,  de  ces  tronçons  d’anguille  à  bordure  de 
beurre  à  la  ravigote  vert  tendre,  de  ces  chauds-froids  de 
poulets  à  garnitures  de  racines ,  de  ces  longes  de  veau 
étincelantes  de  gelée  à  diverses  nuances.  On  peut  entre¬ 
voir  là  quelque  chose  de  «  dressé  »  à  outrance,  de 
monstrueusement  «  tripatouillé  ».  Mais  oui,  mâle,  cette 
cuisine  manipulée  qui  laisse  deviner  d’innombrables 
doigts  de  marmitons  beurrant  des  moules  ! 
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Cela  nous  raccommode  avec  l’éternel  chateaubriand, 
le  simple  perdreau,  et  autres  mets  non  manufacturés. 

Notre  temps  a  évolué,  très  certainement,  vers  une 
cuisine  moins  saucière  et  plutôt  caractérisée  par  la  qualité 
et  la  pureté  de  la  matière  première,  des  substances,  des 
poissons,  viandes,  gibiers,  truffes,  fruits,  etc.,  que  par  la 
main-d’œuvre.  Le  règne  de  la  quenelle  et  autres  boulettes 
mâchées  est  passé.  Pour  la  question  des  vins,  laissons 
se  lamenter  nos  connaisseurs;  elle  n’a  aucune  importance 
si  nous  réfléchissons  que  jamais  un  Parisien,  quel  qu’il 
soit,  en  dépit  de  ses  prétentions,  n’a  rien  entendu  à 
aucune  espèce  de  vin.  La  poussière  extérieure  des 
bouteilles,  et  les  simagrées  des  sommeliers  pour  avoir 
l’air  de  ne  pas  remuer  le  vin,  lui  suffisent. 


Déjeuners  de  Vernissages. 


Ces  déjeuners-là  sont  essentiellement  parisiens,  et 
de  deux  sortes,  depuis  que  nous  avons  deux  Salons. 

Malgré  les  plus  intimidateurs  avertissements  de  l’at¬ 
mosphère,  malgré  la  pluie,  ou  la  bise  qui  glace  les 
thyrses  des  marronniers  le  long  des  Champs-Elysées  et 
les  fait  ressembler,  thyrses  infortunés,  à  des  ornements 
pour  catafalques  de  jeunes  filles,  le  vernissage  du 
30  avril  —  (on  sait  que  le  1er  mai  est  maintenant  réservé 
aux  manifestants  des  Trois-Huit  et  aux  concentrations  de 
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troupes  dans  le  Palais  de  l’Industrie) —  demeure  une  ou¬ 
verture  de  printemps.  Le  veston  léger,  de  couleur  claire, 
semble  obligatoirement  indiqué  pour  ces  messieurs,  de 
même  que  le  corsage  nouveau  et  le  chapeau  de  soleil 
pour  ces  dames  et  damoiselles. 

Un  tohu-bohu-cohue  chez  Ledoyen,  à  côté  de  la 
Halle  aux  Peintres  !  Qui  peut  jamais  être  bien  assuré 
de  ce  qu’il  mangera,  entre  midi  et  deux  heures,  dans  ce 
restaurant  «  artistique  »,  ou  même  s’il  pourra  manger? 
Qu’importe?  il  faut  être  là.  C’est  pourquoi  les  avisés 
retiennent  leur  place,  alin  de  serrer  la  main  de  celui-ci, 
guetter  un  compliment  de  celui-là. 

Les  figures,  exaspérées  par  tant  de  picturailles  à 
peine  entrevues  à  travers  une  course  folle,  par  la  migraine 
consécutive  aux  recherches  extravagantes  faites  le  long- 
dès  cimaises,  et  par  delà  les  hauteurs,  afin  de  découvrir 
le  chef-d’œuvre  d’un  ami,  sont  encore  contractées;  mais 
bientôt  les  rides  se  s’effacent,  les  colères  se  dissimulent, 
puis  les  yeux  bridés  par  la  fatigue  s’élargissent  en  un 
sourire,  les  lèvres  crispées  par  la  poussière  intense 
se  distendent  et  s’humanisent.  Les  hommes  veulent 
paraître  bons,  les  femmes  belles. 

Tel  est  le  miracle  accompli  chaque  année  par  le 
restaurant  Ledoyen  et  par  sa  truite  sauce  verte. 

Tout  Paris  est  ici  représenté  par  deux  douzaines 
d’auteurs  dramatiques,  qui  en  matière  de  peinture 
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connaissent  à  peine  celle  de  Lavastre  ou  de  Jambon; 
par  treize  reporters  chargés  des  faits-divers  et  des  notes 
d’audience;  par  un  certain  nombre  de  jolies  femmes, 
d’une  allure  particulière  et  qu’on  ne  voit  que  ce  jour-là; 
et  par  un  lot  de  rastaquouères  ou  d’Anglais  impavides. 
Ce  Tout-Paris  non  peintre  a  faim,  et  essaye  de  manger, 
sous  la  tempête  de  lazzis  et  de  calembredaines  qu’une 
multitude  d’artistes  restés  rapins  pour  la  galerie,  et  de 
rapins  qui  posent  à  l’artiste,  font  pleuvoir  à  droite  et  à 
gauche,  devant  et  derrière. 

Ce  déjeuner,  presque  biblique  à  force  d’être  classé 
parmi  les  cérémonies,  n’a  d’autre  avantage,  vers  la  fin, 
que  de  permettre  à  de  très  vieux  amis  de  se  rencontrer, 
et,  tout  en  fumant  un  cigare,  de  se  remémorer  ce  qu’ils 
ont  vu  ou  fait  depuis  un  an.  Car,  si  le  Tout-Paris  ordi¬ 
naire  se  retrouve  chaque  soir  en  un  théâtre  où  quelque 
première  agonise,  c’est  ici  un  tout  autre  Tout-Paris, 
plein  de  figures  inattendues,  presque  inédites. 

Vingt  jours  après,  autre  Salon,  autre  vernissage.  C’est 
décidément  le  printemps.  On  déjeune  à  la  Tour  Eiffel . 

Il  a  fallu  arriver  d’assez  bonne  heure. 

On  a  pris  l’ascenseur,  avec  cette  instinctive  crainte 
qui  agite  le  cœur,  un  peu,  quand  on  se  livre  à  des  méca¬ 
niques  brutales  malgré  leur  apparente  douceur,  quand 
on  abandonne  son  libre  arbitre  et  tous  ses  moyens  de 
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défense  à  des  courroies  sourdes,  à  des  poulies  aveugles, 
à  des  mouvements  inflexibles  comme  le  Destin,  et 
capables,  aussi  bien  que  l’antique  Fatum,  de  se  livrer 
sur  les  humains  à  de  bizarres  et  sinistres  plaisanteries. 

Mais  voici  la  plate-forme.  On  a  retenu  une  baie,  dans 
le  restaurant.  Et  tandis  que  l’on  déchiquette  les  crevettes 
et  que  l’on  croque  quelques  radis,  rien  n’est  comparable 
au  spectacle  que  l’on  peut  contempler  du  haut  de  ce 
gigantesque  Robinson.  Paris  étale  ses  lignes  de  rues  et 
de  boulevards,  son  échiquier  immense  de  places  et  de 
monuments,  échiquier  au  bas  duquel  évoluent,  pions 
minuscules,  une  foule  d’êtres  s’agitant  comme  s’ils 
jouaient  une  interminable  partie,  dont  les  nombreux 
«  échec  et  mat  »  se  voient  d’ici,  tout  au  loin,  sous  les 
arbres  du  Père-Lachaise. 

On  peut  bien  philosopher  un  peu,  quand  on  se 
trouve  si  fort  élevé  au-dessus  des  passions  humaines, 
dans  une  Tour  de  Fer,  auprès  de  laquelle  la  Tour 
d’ivoire  des  vieux  sages,  et  même  le  promontoire  de 
Lucrèce  (o  suave  mari  magno...)  ne  sont  que  de  modestes 
échelles. 

Mais,  sur  ces  hauteurs,  l’appétit  ne  tarde  pas  à 
vaincre  toute  philosophie,  et  l’estomac  de  Rabelais 
domine  le  cerveau  de  Schopenhauer.  Puis,  la  brise  et  le 
soleil  se  jouent  à  travers  la  mâture  de  ce  vaisseau 
immobile;  on  se  sent  près  des  nuages,  et  la  côtelette 
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n’en  devient  que  plus  agréable,  ainsi  que  les  pommes 
paille;  il  semble  même  qu’à  ces  hauteurs  vertigineuses, 
et  si  loin  des  caves,  le  bourgogne  devienne  authentique, 
en  se  rapprochant  ainsi  des  pays  célestes  où  fleurissent 
les  comètes. 

D’ailleurs,  dès  que  le  couteau  a  éventré  les  fromages 
divers,  et  que  la  poire  est  déshabillée  sur  la  pointe  de 
la  fourchette,  on  laisse  vagabonder  ses  yeux  vers  les 
paysages  lointains  où  la  Seine  courbe  son  grisâtre 
ruban,  vers  les  fraîches  collines  de  Meudon  et  de  Sèvres, 
et  vers  maints  pays  qu’une  brume  dorée  enveloppe,  et 
où  ceux  qui  ont  de  bons  yeux  déclarent  aux  myopes  qu’ils 
découvrent  Montlhéry  peut-être,  ou  encore  les  confins  de 
la  Normandie.  Les  Gascons  ont  seuls  le  droit  d’aperce¬ 
voir  la  mer  à  l’horizon,  et  ils  ne  s’en  font  pas  faute. 

Généralement  l’addition  est  tout  aussi  élevée  que  le 
monument  :  c’est  ainsi  que  les  dieux  se  vengent  des 
«  modernes  Icares  »  de  la  Tour  Eiffel. 

Et  on  se  reconfie  à  l’ascenseur,  et  l’on  descend,  et 
la  tête  déjà  lourde  du  printemps  et  de  la  nourriture 
de  restaurant,  on  se  replonge  dans  l’écrasement  des 
quarante  mille  invités  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Une 
demi-heure  après  se  produit  un  phénomène  à  stupéfier 
les  physiologistes  :  on  a  consommé,  au  déjeuner, 
hors-d’œuvre,  poisson,  viande.,  fromage  et  dessert,  et 
l’on  a  une  indigestion...  de  peinture! 


L’ENTERREMENT  D’ERNEST. 
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Repas  funéraire. 

On  est  allé  enterrer  ce  pauvre  Ernest,  le  grand 
Ernesse ,  celui  qui  jouait  si  bien  au  billard,  et  qui,  le 
dimanche,  était  le  boute-en-train  de  toute  la  bande. 

Pauvre  Ernest  !  un  chaud  et  froid  !  il  a  été  enlevé  en  si 
peu  de  temps  !  Ce  que  c’est  que  de  nous  ! 

Son  beau-frère  et  son  cousin  mènent  le  deuil.  Ils  ont 
Pair  très  affligé,  très  digne. 

On  est  parti  de  la  maison  mortuaire,  rue  des  Vieux- 
Augustins;  sur  le  quai,  le  vent  soufflait  sur  la  Seine;  des 
nuages  couvraient  le  ciel  d’un  voile  grisâtre.  On  est 
passé  par  l’église  :  c’est  sa  sœur  qui  l’a  voulu  !  Ah  !  lui, 
il  s’en  serait  un  peu  fichu,  de  l’église;  mais  sa  sœur  a 
dit  qu’il  le  fallait  absolument. 

Ira-t-on  jusqu’au  cimetière?  Question  grave!  Il  ne 
s’agit  de  rien  moins  que  de  Saint-Ouen.  Ce  n’est  pas 
au  coin  du  quai,  Saint-Ouen.  Pour  sûr!  il  y  a  une  trotte. 
Mais  Jules,  le  meilleur  ami  du  défunt,  les  yeux  rouges,  le 
nez  gonflé  de  larmes,  insiste  :  «  On  ira,  on  doit  y  aller! 
Ben  quoi!  puisqu’ils  ont  tous  pris  congé  à  l’usine,  au 
magasin  ou  au  bureau  pour  l’enterrement  d’Ernest,  ce 
ne  serait  vraiment  pas  chouette  de  le  laisser  en  plan  sur 
la  route!  Il  faut  achever  la  conduite.  » 

Le  cortège  se  forme  donc  :  le  beau-frère  et  le  cousin 
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derrière  le  char,  puis  quatre  ou  cinq  clames  en  longs 
voiles  noirs,  et  ensuite  les  vingt  ou  trente  camarades, 
tous  ceux  qui  jouèrent  à  1a.  manille,  au  rams,  au  polignac 
avec  Ernest,  tous  ceux  qui  firent  la  consommation  en 
cinquante  points  avec  lui .  Ils  s’exhibent  graves  et 
résignés;  ils  ont  remis  leurs  chapeaux  sur  leurs  têtes,  et 
se  laissent  saluer  par  la  foule  en  même  temps  que  le 
mort.  C’est  un  rôle,  être  salué  sans  répondre! 

Les  conversations  à  voix  basse,  très  basse,  ne  roulent 
d’abord  que  sur  ce  pauvre  Ernest,  sur  sa  sœur,  son 
beau-frère  et  le  cousin,  qui,  lui  aussi,  est  un  garçon 
fort  gai,  mais  qui  a  pourtant  bien  du  chagrin.  Peu  à  peu 
la  marche  et  l’air  vif  réveillant  les  cerveaux,  on  passe  à 
d'autres  sujets;  on  parle  du  bureau,  de  l’usine,  de  l’ate¬ 
lier,  des  injustices  et  des  rosseries  qui  s’y  commettent; 
on  débine  les  chefs.  Puis  on  en  vient  à  jaser  du  cabaret 
où  l’on  se  réunit,  des  bonnes  blagues  qu’on  y  a  faites  ou 
dites  avec  Ernest,  et  déjà  le  souvenir  d’Ernest  sort  des 
pompes  funèbres  où  il  se  trouvait  momentanément  pour 
revenir  à  une  couleur  moins  obscure,  dans  un  décor 
plus  en  rapport  avec  son  caractère.  On  dit  bien  encore  : 
«  Pauvre  Ernest!  »  mais  quelques-uns  profèrent  déjà, 
presque  gais  :  «  Ce  diable  d’Ernest  !  » 

La  conversation  se  développe  de  plus  en  plus,  les 
voix  s’élèvent;  quelques  raseurs  ont  fui  par  les  rues 
latérales;  on  est  plus  entre  soi,  entre  copains  du  mort. 
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—  Après  tout,  s’il  était  là,  il  rigolerait  fîchtrement 
lui-même.  Pour  sûr,  qu’il  rigolerait! 

Il  y  en  a  un  qui  lance  à  mi-voix  une  plaisanterie  : 

—  Je  mordrais  bien  dans  un  verre  de  vin!  fait-il. 

—  Patience!  mon  vieux,  ça  va  viendre !  répond  un 
autre,  non  moins  facétieux. 

Maintenant  le  cortège  va  un  peu  à  la  débandade.  Le 
cousin  et  le  beau-frère  parlent  posément  affaires;  il  faut 
bien  régler  tous  ces  frais.  Qu’est-ce  qu’il  laisse,  Ernest? 
Deux  mois  à  son  bureau  et  quelques  petites  économies, 
un  livret  de  Caisse  d’Épargne. 

Les  femmes,  toujours  taciturnes,  restent  en  groupe 
compact,  marchant  régulièrement. 

Mais  les  vingt-cinq  camarades  se  sont  un  peu  espacés; 
il  en  est  qui  suivent  le  convoi  sur  le  trottoir,  à  cause  de 
la  boue  qui  colle  sur  la  chaussée. 

Enfin  on  arrive  à  Saint-Ouen.  Le  mort  est  descendu 
dans  son  dernier  refuge;  on  jette  les  bouquets  et  les 
couronnes  sur  la  bière,  et  aussi  des  pelletées  de  terre. 
Chapeau  bas,  chacun  écoute  les  sanglots  déchirants 
de  la  sœur,  on  serre  la  main  au  beau-frère,  au  cousin,  à 
l’ami  Jules,  et  aux  dames  voilées  de  noir. 

Puis  on  dessine  un  mouvement  de  départ.  Des  zélés 
entourent  la  famille  :  «  Allons,  venez,  venez,  il  ne  faut 
pas  rester  là,  c’est  inutile!  vous  vous  ferez  du  mal  !  » 

A  la  sortie  du  cimetière,  l’avant-garde  avise  le 
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marchand  de  vin  qui  s’intitule  :  Au  dernier  Adieu,  ou 
Au  Rendez-vous  des  Funérailles.  On  y  pousse  la  famille, 
les  invités  s’assoient  :  «  Voyons!  voyons!  il  faut  se 
faire  une  raison  !  il  faut  manger  !  si  ce  pauvre  Ernest 
était  là  il  le  dirait  lui-même  !  » 

Et  bientôt  les  litres  de  vin  blanc  et  de  vin  rouge 
encadrent  un  énorme  morceau  de  fromage  et  un  pain  de 
quatre  livres.  Les  plus  pressés  n'attendent  pas  même  les 
assiettes.  Le  beau-frère  et  le  cousin  ne  se  font  pas  trop 
prier;  mais  la  sœur  résiste.  On  lui  dit  :  «  Prenez  quelque 
chose  de  chaud!  du  punch!  —  Non,  rien,  rien!  » 

Mais  lorsque  toute  la  troupe  s’est  mise  à  mastiquer  de 
bel  appétit  et  à  boire  sec,  elle  se  décide  aussi. 

Quand  les  liqueurs  arrivent,  après  un  café  général, 
on  pleure  encore  Ernest,  mais  le  vin  n’est  pas  étranger  à 
cet  attendrissement.  Les  morts  vont  vite  ! 


A  la  Bibliothèque  Nationale. 

Le  dernier  mot  du  progrès,  et  qui  prouve  que,  déci¬ 
dément,  nous  renonçons  à  de  vieilles  idées  arriérées  et 
commençons  à  comprendre  les  nécessités  de  la  vie  : 

On  a  fini  —  cela  est  invraisemblable,  mais  cela 
est  —  par  s’apercevoir  que,  sur  mille  personnes  qui 
viennent  passer  leur  journée  à  la  Bibliothèque  Nationale 
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pour  travailler,  il  pouvait  peut-être  s’en  rencontrer 
quelques-unes  qui,  à  midi,  seraient  prises  cle  faim  et 
éprouveraient  le  besoin  de  consommer,  vivement  et 
sans  s’éloigner  des  livres,  le  sommaire  et  rapide  déjeuner 
de  l’homme  de  travail. 

Sans  doute  la  vraie  consommation,  à  la  Bibliothèque, 
c’est  la  tranche  d’in-folio,  l’émincé  d’in-quarto,  l’escalope 
d’in-octavo,  le  feuilleté  d’in-douze.  Les  consommateurs 
sont  de  tout  âge  et  de  tout  rang  :  jeunes  fdles  et  vieux 
savants,  étudiants  ou  futurs  archevêques  ;  mais  tous 
manifestent  le  même  appétit  pour  ingurgiter  les  chapitres 
avec  une  hâte  fébrile.  Ils  avalent  terriblement.  La  salle 
de  travail  est  pour  eux  le  Café  Anglais  ou  le  Bouillon 
Duval  de  l’esprit. 

Le  cerveau  dûment  gavé,  certaines  inquiétudes 
se  font  sentir  du  côté  de  l’estomac.  Pour  les  affamés 
physiques  on  a  établi,  dans  le  grand  asile  intellectuel; 
un  compartiment  séparé  et  à  l’épreuve  du  feu.  C’est  là 
que,  debout  devant  un  petit  bar,  ou  assis  à  l’une  des 
cinq  tables  qui  permettent  un  maximum  de  vingt 
consommateurs;  on  applique  l’axiome  :  il  faut  manger 
pour  vivre;  axiome  qui  se  résout  ici  par  une  addition 
d’un  franc  soixante. 

Les  fonctionnaires  de  la  Bibliothèque,  les  gardiens  de 
tant  de  trésors,  —  véritables  vestales  du  manuscrit,  du 
livre  et  de  l’estampe,  —  daignent  quelquefois  descendre 


158 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


aux  réalités  et  se  restaurer  dans  ce  réduit  reluisant  de 
propreté.  Si  je  n’aperçois  point  M.  Léopold  Delisle,  qui, 
logé  à  la  Bibliothèque,  déjeune  chez  lui,  M.  Thierry, 
l’aimable  conservateur  des  imprimés,  et  son  non  moins 
aimable  collègue  des  estampes,  M.  Duplessis,  il  me 
semble  bien  y  voir,  à  côté  du  très  accueillant  M.  Pauly, 
conservateur  adjoint  des  imprimés  et  auteur  savant  de 
la  Bibliographie  médicale ,  il  me  semble  voir,  dis-je, 
le  monocle  inquisiteur  de  Pierre  Vidal  lui-même,  pris 
en  flagrant  délit  d’observation  et  de  préméditation  de 
dessin. 

—  Eh  bien,  Messieurs  !  voilà  un  repas  modeste,  sain, 
non  alourdissant,  et  qui  —  le  lieu  est  favorable  pour 
nous  reporter  aux  classiques  latins  —  ne  ressemble  guère 
au  festin  de  Trimalchion... 

—  Le  festin  de  Trimalchion!  Ah!  n’en  parlez  plus! 
Ce  n’est  qu’un  préjugé,  ce  repas  soi-disant  homérique 
qui  avait  le  privilège  d’effarer  les  universitaires  de  jadis 
et  de  les  faire  crier  à  la  corruption.  Comme  si  notre  dix- 
neuvième  siècle  n’avait  pas  une  littérature  secrète,  et  des 
P amasses  satiriques  à  faire  blêmir  Pétrone,  et  même  des 
journaux  illustrés  d’un  raide...  Et,  pour  Trimalchion, 
voulez-vous  en  avoir  le  cœur  net  ?  Condensez  la  célèbre 
description  de  Pétrone  en  un  menu,  ajoutez-y  même  une 
suggestive  vignette  de  Rops,  et  Rome  qui  consomme 
(ô  Couture!)  ne  donne  que  ceci  : 


LE  MENU  DE  TRI  MA  LC  H 10  N. 
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DINER  DE  TRIMALCH ION 

PRÉLIMINAIRES 

Bols  d’eau  frappée  pour  les  mains.  —  Nettoiement  des  ongles  de  pieds. 

hors-d’œuvre 

Prunes  de  Syrie.  —  Graines  de  Grenades. 

RELEVÉ 

Esturgeon  bâté,  aux  olives  blanches  et  noires. 

ENTRÉES 

Loirs  au  miel  et  pavot. 

Cervelas  sur  gril. 

Becs-figues  à  la  Trimalchion. 

RÔTS 

Zodiaque  de  mets  des  quatre  saisons. 

Financière  de  volaille  grasse,  tétine  de  truie,  et  lièvre  au  g  arum. 
Sanglier  en  belle-vue,  farci  de  grives  vivantes. 

Cochons  blancs  cuits  à  la  minute. 

Galantine  de  poule  aux  œufs  d’oie. 

DESSERT 

Pudding  de  grives  aux  noix  et  raisins  secs. 

Porc  déguisé  en  oie  grasse. 

VINS 

Vin  miellé.  Falerne  première,  du  consulat  d’Opimius. 


—  Et  c’est  tout? 

—  Rien  de  plus. 
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Aux  Bords  de  la  Seine. 

Aux  yeux  du  Parisien  le  déjeuner  pris  à  la  maison, 
le  déjeuner  du  home,  peut  être  une  occupation  agréable, 
mais  ce  ne  sera  jamais  un  plaisir. 

Pour  être  un  plaisir,  le  déjeuner  doit  se  faire  à  la 
campagne,  en  imprévu,  en  voyage  de  découverte.  Et 
voilà  le  Parisien  —  et  sa  Parisienne,  —  partis  vers 
Poissy,  ville  de  Meissonier  et  des  pêcheurs  à  la  ligne,  ou 
vers  Nogent,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  Asnières,  ou 
pour  Meudon.  Ils  veulent  le  restaurant  «  bord  de  l’eau  », 
une  table  sur  la  terrasse,  d’où  l’on  puisse  écouter  le 
bruissement  intermittent  des  feuillages  sous  la  brise  qui 
passe,  et  voir  couler,  on  ne  peut  pas  dire  Peau,  mais  ce 
liquide  infâme  à  couleur  de  chocolat,  que  les  géographes 
appellent  la  Seine,  et  le  titi,  du  «  jus  de  macchabées  ». 

—  Garçon,  qu’avez-vous  à  nous  donner? 

—  Monsieur  et  Madame  veulent-ils  une  petite  friture? 

—  Naturellement.  Et  après? 

—  Un  petit  lapin  ? 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Un  petit  poulet  chasseur? 

—  Peut-être.  Et  des  pommes  frites. 

La  dame  hasarde  cette  pensée  : 
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—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  servir  une 
friture  sortant  de  l’eau,  là,  sous  nos  yeux.  Un  bon  coup  de 
fdet?  Allons,  n’est-ce  pas? 

—  C’est  facile,  réplique  le  Contesenne  quelconque  (ils 
sont  tous  un  peu  de  la  famille  Contesenne,  dans  cette 
partie).  Notre  pêcheur  (et  il  accentue  le  notre)  est  là-bas 
sous  les  arbres,  près  de  l’ile.  Tenez,  voyez. 

En  effet,  un  bateau  suit  le  courant,  les  avirons  font 
jaillir  des  étincelles  dans  l’eau. 

—  Ohé!  Joseph,  la  friture!  crie  le  patron. 

—  Bon!  crie  l’homme. 

Et  il  jette  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  son  filet. 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  grand’chose,  dit  le  monsieur 
qui  a  de  bons  yeux  et  n’aperçoit  qu’une  vase  abjecte. 

La  dame  avise  sa  face-à-main,  et  déclare  qu’elle  voit 
remuer  des  poissons  d’argent. 

Mais  là,  derrière  la  terrasse,  en  un  recoin  d’eau 
dormante,  se  trouve  un  vieux  bateau  de  pêche,  orné 
d’une  boîte  pleine  d’eau  qui  s’appelle  la  boutique  et 
dans  laquelle  frétillent  les  goujons  et  les  ablettes,  pris 
la  veille  ou  l’avant-veille,  peut-être  amenés  de  fort  loin, 
et  qui  attendent  là  l’heure  sinistre  de  la  friture. 

Le  patron  a  vite  fait  de  cueillir  à  pleines  mains  ou 
dans  une  écope  la  quantité  de  poissons  qu’il  faut  pour 
monsieur  et  madame. 

Le  pêcheur  revient  lentement  vers  la  maison,  fait 
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semblant  de  remettre  au  patron  le  produit  d’une  pêche 
plus  ou  moins  miraculeuse,  et  regagne  l’ilot. 

Pendant  ce  temps  les  poissons  condamnés,  roulés 
dans  la  farine,  sont  précipités  dans  l’huile  bouillante. 

On  les  sert  bientôt  sur  la  serviette,  tout  dorés  de  ton, 
recroquevillés,  et  emperlés  de  sel. 

Par  là-dessus  une  bouteille  de  reginglard,  ce  vin  de 
Suresnes  ou  d’Argenteuil,  léger,  diurétique,  parfois  môme 
purgatif,  mais  qui  a  le  don,  sous  le  soleil  du  printemps, 
de  bien  mettre  une  gaîté  dans  les  parisiennes  cervelles, 
amoureuses  d’un  changement. 

Ce  reginglard  semble  alors  meilleur  que  tous  les 
mâcons  de  la  famille  et  que  les  haut-sauternes  des  grandes 
occasions,  de  meme  que  ces  goujons  empuantis  par  l’eau 
de  Seine  apparaissent  préférables  à  la  truite  exquise 
sans  doute,  mais  qu’on  n’a  pas  vu  pêcher,  et  qui  vient 
simplement  des  Halles. 

Cela  finit  tout  de  même  par  vous  peser  sur  la  tête, 
tandis  que  l’estomac  sent  la  brûlure  de  la  pointe  d’ail 
mise  dans  le  poulet  chasseur. 

Soudain,  voilà  qu’au  dessert  passent,  lentement  em¬ 
portés  au  fil  de  l’eau,  un  nombre  incalculable  de  brins 
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de  paille,  copeaux,  résidus  variés  ;  puis  une  flotte  de 
bouchons,  tous  les  bouchons  de  tous  les  reginglards  de 
toutes  les  guinguettes  qui  bordent  la  Seine.  Puis,  ceci 
se  corse,  un  chien  crevé,  puis  deux,  trois,  quatre, 
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cinq,  dix...  Une  horde  de  chiens  crevés,  ô  Baudelaire! 

C’est  que  l’éclusier  de  Suresnes  vient  de  relever  le 
niveau  des  vannes,  et  la  montée  de  l’eau  a  décroché  des 
bords  tout  ce  qui  pouvait  y  adhérer  de  charognes  et  de 
détritus. 

Ceci  n’empêchera  pas  le  Parisien  et  la  Parisienne  de 

i 

revenir  à  la  prochaine  occasion,  pris  d’un  accès  de  poésie 
champêtre.  0  bouchon!  0  chien  crevé  !  quando  te  aspiciam ! 

A  Saint-Lazare. 

Parisienne  de  Paris  ou  d’ailleurs,  qui  en  avez  trop 
souvent  fait,  de  ces  déjeuners  à  la  campagne,  avec  un 
Parisien  trop  souvent  renouvelé,  voyez,  petite  écervelée, 
où  quelquefois  cela  mène. 

Entrez,  avant  que  le  grand  dévorateur  Paris  ne  Tait 
digéré  et  remplacé  par  une  floraison  de  maisons  neuves, 
entrez  dans  ce  vieux  bâtiment  de  Saint-Lazare. 

Voici  le  réfectoire,  à  deux  heures;  l’heure  où  les  dé¬ 
tenues  consomment,  sous  la  surveillance  de  sœurs  au  voile 
noir  couvrant  un  voile  bleu.  Voyez  ces  rangées  de  robes 
en  laine  brune  à  petites  rayures  noires,  de  tabliers  de 
coton  bleu,  de  mouchoirs  en  coton  violacé  noués  sur  les 
épaules,  de  bonnets  en  laine  lie-de-vin  que  les  femmes, 
dont  on  ne  coupe  plus  les  cheveux,  arrangent  sur  leur 
tète  plus  ou  moins  coquettement. 
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Le  repas  strict  se  compose  d’une  gamelle  de  soupe  et 
légumes  et  d’un  broc  de  tisane  (sinon  dépurative,au  moins 
calmante)  de  réglisse,  qui  se  boit  dans  un  gobelet. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  un  groupe  de  détenues 
chantent,  accompagnées  par  un  orgue,  sous  la  direction 
de  l’une  d’elles,  ci-devant  cantatrice  d’un  théâtre  de  pro¬ 
vince,  jolie  fille  condamnée  à  deux  ans  de  prison  pour 
avoir  donné  de  très  mauvais  conseils  à  sa  petite  sœur... 

Vous  êtes  distraite,  Parisienne!  Votre  œil  cherche, 
perdu  dans  le  vide!  Vous  regardez  cent  ans  en  arrière. 
Vous  pensez  que  vous  «êtes  à  la  Maison  Lazare,  et  que 
l’année  présente,  elle  aussi,  s’appelle  quatre-vingt-treize. 
Et  vous  songez  à  celles  qui,  il  y  a  cent  ans  juste,  étaient 
ici,  s’exerçant  au  jeu  de  la  guillotine...  Vous  pâlissez, 
vous  allez  défaillir.  Vous  venez  d’entendre  un  sourd  rou¬ 
lement,  et  comme  le  bruit  des  sinistres  charrettes... 

Allons,  revenez  à  la  réalité.  Ces  charrettes  ne  sont  que 
les  lourds  omnibus  écrasant  le  pavé  (et  guillotinant  quel¬ 
quefois  les  citoyens  qui  leur  tombent  sous  la  roue),  ou 
les  tramways  courant  sur  les  rails  du  boulevard  Magenta; 
ou  la  voiture  cellulaire,  1  e  panier  à  salade  (la  moderne 
charrette  des  condamnés),  panier  de  consommation,  de 
nom  du  moins,  et  pas  trop  féroce.  Ce  roulement  continu 
n’est  que  le  bruit  permanent  de  la  grande  ville,  heu¬ 
reuse  de  respirer,  de  travailler,  et  de  consommer. 

Car  c’est  en  mil-huit-cent-quatrc-vingt-treize  que  nous 
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sommes,  et  quoi  qu’en  disent  les  amers  politiciens,  il  y 
fait  assez  bon  vivre  ! 

Trêve  d’ailleurs  aux  réminiscences  d’Alfred  de  Vigny 
et  de  Stel/o.  Nous  sons  sous  un  Bruant  ennemi  de  la 
fraude  et  des  périphrases  ;  il  ne  s’agit  plus  ici  d’André 
Chénier  et  de  la  jeune  captive,  mais  de  la  très  moderne 
détenue  qui  écrit  à  son  Polyte,  lequel  est  un  Alphonse  : 

C’est  d’là  prison  que  je  t’écris, 

Mon  pauv’Polyte. . . 

Va-t'en  trouver  la  grand’Nana, 

Dis  que  j’ia  prie 

D’casquer  pour  moi,  j’y  rendrai  ça 
A  la  sortie... 

Et  pis,  monp’tit  loup,  bois  pas  trop, 

Tu  sais  qu’t’es  teigne, 

Et  qu’quand  t’as  un  p’tit  coup  de  sirop 
Tu  fous  la  beigne... 

Oh  !  monsieur  Polyte,  que  vous  avez  donc  la  consom¬ 
mation  mauvaise!  Mais  nous  connaissons  nos  auteurs 
et  nous  savons  qu’un  de  ces  jours  vous  irez  consommer 
des  gourganes  à  la  Nouvelle,  à  moins  qu’un  matin  nous 
ne  vous  voyions  sous  la  lunette, 

...éternuer  dans  l’sac 
A  la  Roquette. 


La  Soupe  au  Dépôt. 

Pour  le  quart  d’heure,  Polyte  n’en  est  encore  qu’à  la 
première  station  de  la  voie  douloureuse  que  parcourent 
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dans  le  châtiment  ceux  qui  ont  consommé...  le  crime.  Le 
voilà  au  Dépôt  de  la  Préfecture  de  Police,  attendant  que 
M.  Bertillon  l’anthropométrise  et  le  photographie,  et 
que  M.  Atthalin,  ou  M.  Franqueville,  ou  M.  Doppfer,  le 
juge  d’instruction,  le  «  curieux  »,  l’interroge. 

Là,  il  consommera  une  soupe  qui,  après  tout,  n’est 
point  inférieure  à  celle  des  hôpitaux,  —  et  des  soldats. 

Sur  le  coup  de  trois  heures  se  formeront  quatre 
monômes  successifs  :  les  vieillards ,  qui  sont  dans  une 
cour  à  part;  les  enfants,  aussi  dans  une  cour  spéciale,  et 
qu’on  ne  mêle  point  aux  hommes  faits  (Macé  vous  dirait 
pourquoi);  puis  les  hommes ;  enfin  les  habits  noirs,  le 
«  gratin  »  de  l’endroit,  comme  qui  dirait  les  panamistes. 
Chaque  monôme  tourne  par  un  étroit  couloir  circulaire 
et  vient  défiler  de  telle  sorte  qu’au  passage  tout  détenu 
reçoit  une  cuiller  de  bois  et  une  gamelle  de  haricots. 

La  môme  promenade  recommence  dans  le  môme  ordre, 
mais  en  sens  inverse,  au  bout  de  dix  minutes,  pour  rap¬ 
porter  gamelles  et  cuillers,  quand  la  pitance  a  été  absorbée 
dans  les  cours. 

Tandis  que  les  vagabonds  et  les  escarpes  dévorent  ce 
repas  rudimentaire  sans  rien  de  plus,  les  prisonniers 
privilégiés  et  cossus  y  ajoutent,  en  payant,  le  plaisir  de 
consommer  quelques  douceurs  et  plats  sérieux. 

Pour  se  rattraper,  les  escarpes  et  vagabonds  cherchaient 
jadis  à  s’olfrir  «  la  purée  »,  c’est-à-dire  à  tremper  une 
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soupe,  à  écraser  presque  contre  un  mur  un  codétenu,  un 
carnaro  soupçonné  d’avoir  mange'  le  moi'ceau,  ce  qui  est 
une  consommation  très  mal  vue  de  ces  messieurs.  Mais  la 
purée  d’escarpe,  la  «  presse  »,  est  devenue  rare,  étant 
donné  les  trop  difficiles  conditions  dans  lesquelles  se 
trouvent  ici  les  cuisiniers,  fort  activement  surveillés. 

La  consommation  la  plus  recherchée  en  ces  lieux, 
c’est  le  tabac.  Consommation  interdite,  ce  qui  n’empêche 
pas  la  plupart  des  prisonniers  de  se  procurer  la  chique 
ou  la  cigarette  avec  une  habileté  qui  déroute  toutes  les 
mesures.  Mais  souvent  même  cette  douceur  suprême 
leur  est  facilitée  par  la  complicité  officieuse  de  la  jus¬ 
tice,  en  échange  d’aveux  ou  d’indications  utiles.  Cette 
complaisance  et,  affirme-t-on,  d’autres  bien  plus  singu¬ 
lières,  ont  ainsi  remplacé  la  torture,  et  donnent  les 
mêmes  résultats. 

Nota.  —  Quand  la  police  offre  la  cigarette  au  détenu, 
ce  n’est  pas  ce  qu’on  appelle  le  «  passer  à  tabac  ».  Passer 
à  tabac  signifie,  en  consommation  de  réclusionniste  : 
«  coller  un  paing  » . 

Mettez  deux  sous. 

Encombrer  Paris  d’édicules  est  actuellement  le  der¬ 
nier  mot  de  l’invention,  du  goût,  et  de  la  propreté  chez 
nos  «  édiles  ». 
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Glmlets  dits  de  nécessité,  vespasiennes  monumentales, 
rambuteaux  perfectionnés,  multipliés  de  façon  incalcu¬ 
lable;  car  le  génie  impatient  de  notre  race  ne  souffre, 
en  certaine  matière,  aucun  retard.  Sans  cela,  gare  aux 
murs,  et  nos  compatriotes  sans  retenue  expulseront  le 
superflu  de  la  consommation  «  partout  »,  sans  plus  de 
formes  de  procès  que  les  petits  chiens  des  Plaideurs. 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère. 

\ 

Kiosques  à  journaux  ou  à  marchandes  de  fleurs. 

Baraques  d’attente  pour  omnibus. 

Auvents  des  magasins  et  marquises  des  théâtres  :  édi¬ 
cules  surplombants. 

Étalages  sur  la  voie  publique  :  édicules  encombrants. 

Boîtes  de  commissionnaires  :  édicules  portatifs;  et 
charrettes  à  bras  poussées  par  les  marchands  des  quatre 
saisons  :  édicules  ambulants. 

Colonnes  Morris,  portant  les  affiches  des  spectacles  : 
édicules  excitants,  fort  appréciés  du  Parisien,  lequel,  en 
dépit  de  tous  les  dires,  est  toujours  fou  du  théâtre. 

Édicules  de  consommation  :  bar  au  bord  du  trottoir 
(ci-devant  Trink-hall ),  et  une  vieille  connaissance  à 
nous,  la  fontaine  Wallace. 

Voici  la  série  des  «  Mettez  deux  sous  ». 

Mettez  deux  sous  et  des  bascules  automatiques,  en 
nombre  insensé,  s’offriront  à  vous  dire  votre  poids. 
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Montez  sur  l’instrument,  insinuez  dans  la  fente  insatiable 
votre  pièce  de  dix  centimes,  et  l’aiguille,  tournant  autour 
du  cadran ,  vous  apprendra ,  ô  hommes  déjà  mûrs ,  ou 
femmes  jeunes  encore ,  si  l’embonpoint  vous  menace  ! 
Qui  souvent  se  pèse ,  bien  se  porte ,  énonce  en  manière  de 
devise  le  goulu  et  insidieux  appareil. 

Non  loin  de  là,  monsieur  Toto  et  mademoiselle  Lili  se 
sont  aperçus  qu’il  est  trois  heures  :  l’heure  où  les  enfants 
bien  élevés  en  vue  des  difficultés  de  la  vie,  goûtent,  quelle 
que  soit  leur  condition,  avec  un  morceau  de  pain,  et  les 
enfants  gâtés,  avec  des  friandises.  Mademoiselle  Lili  et 
monsieur  Toto  sont  évidemment  gâtés,  car  ils  ont  avisé  une 
petite  colonne  généralement  peinte  en  rouge,  ornée  d’une 
mince  ouverture,  minuscule  boîte  aux  lettres  au-dessus 
de  laquelle  on  lit  l’éternel  :  Mettez  deux  sous,  et  tirent  la 
poignée;  en  conséquence  de  quoi  les  petits  gourmands 
récoltent,  soit  une  minusculissime  tablette  de  chocolat, 
soit  un  fragment  de  nougat,  ou  un  semblant  de  bonbons. 
Le  tour  est  joué  :  moyennant  la  fourniture  d’une  fictive 
consommation ,  c’est  l’appareil ,  l’appareil  dévorateur 
de  décimes,  qui  a  consommé.  Si  bien  qu’à  force  d’avaler 
deux  sous  sur  deux  sous,  la  Compagnie  des  Mettez  deux 
sous,  en  fin  de  compte,  aura  fait  sortir  de  la  poche  du 
riche  et  du  pauvre  monde  «  la  forte  somme  »  qui  s’élève 
par  mois  à  soixante-dix  mille  francs!  habituant  en  outre 

à  consommer,  dès  l’enfance,  la  population  des  gamins  et 
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des  gamines.  Après  quoi,  devenus  grands,  monsieur  Toto 
ingurgitera  des  bocks  qui  l’épaissiront,  et  mademoi¬ 
selle  Lili  des  gaufres  et  des  babas  qui  l’engraisseront, 
préparant  ainsi  une  clientèle  au  «  Mettez  deux  sous  » 
d’à  côté,  celui  où  l’on  se  pèse  pour  vérifier  de  combien 
l’on  a  augmenté. 

Mettez  deux  sous,  et  quelque  diable  tournant  indi¬ 
quera  d’un  doigt  fatidique,  sur  un  cadran,  votre  avenir  : 
tromperie,  fortune ,  amour  déçu,  etc.  —  Édicule  ridicule. 

Mettez  deux  sous,  ô  ménagères  !  —  ceci  est  le  dernier 
«  cri  »  et  le  dernier  édicule,  —  et  vous  recueillerez 
automatiquement  un  seau  d’eau  chaude. 

A  quand  la  suite  ? 

Le  soir  Mettez  deux  sous  devient  un  Mettez  dix  sous, 
au  théâtre,  dans  l’étui  fixé  au  dos  du  fauteuil  qui  est 
devant  vous,  et  pour  la  représentation  vous  aurez  une 
excellente  jumelle,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  pon 
lorgnette. 

Mettez  dix  sous,  et  par  le  thèdtrophone  vous  enten¬ 
drez  un  fragment  de  comédie  ou  d’opéra...  pendant  cinq 
minutes.  Ceci  met  la  soirée  d’audition  dans  les  vingt-cinq 
francs,  pour  ne  rien  voir  !  Attendons,  avant  de  glisser  dix 
sous,  l’invention  du  thèâtroscope ,  qui  nous  montrera  les 
actrices  à  distance. 

Quand  nous  en  serons  au  Mettez  un  louis,  quelle 
volupté  pourra  bien  en  sortir?  Progrès  et  mystère  ! 
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La  Brioche  de  la  rue  de  la  Lune. 

A 

Etre  mal  élevé  n’est  point  un  privilège  uniquement 
réservé  à  certains  enfants  des  classes  dites  dirigeantes 
parce  qu’elles  ne  dirigent  rien.  Si  Toto  et  Lili  ont  exigé 
tout  à  l’heure  des  friandises  et  ont  fait  fonctionner  le 
«  Mettez  deux  sous  »,  le  petit  Gugusse  ou  la  petite  Mélie 
sauront  très  bien  exiger  de  leur  mère,  si  elle  passe  sur  le 
Boulevard  à  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Denis,  ce  que 
l’on  pourrait  appeler  ici  le  «  Mettez  un  sou  »  :  la  brioche 
de  la  rue  de  la  Lune. 

Pittoresque  en  diable,  cette  sombre  rue  de  la  Lune 
qui  vient  déboucher  sur  le  Boulevard  à  la  hauteur  d’un 
entresol, en  plein  air  :  un  vrai  décor  de  théâtre  dans  un 
brouhaha  singulier,  fantaisiste. 

Il  y  a  là,  à  la  tombée  du  jour,  en  hiver,  surtout  à 
l’époque  du  premier  de  l’an,  une  bousculade  sous  la  lu¬ 
mière  électrique.  Un  étranger  passant  en  voiture  sur  le 
Boulevard,  et  apercevant  subitement  une  sorte  de  rempart 
surmonté  d’une  grille,  et  derrière  cette  grille  deux  rez- 
de-chaussée  vivement  éclairés  et  encombrés  d’une  foule 
noire,  et  plus  loin  deux  autres  rez-de-chaussée  à  vitraux 
bizarres,  d’un  style  orientalo-comique,  à  vitres  rouges  ou 
bleues,  ne  saurait  guère  ce  que  peut  être  cette  rapide 
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vision,  pareille  à  une  échappée  sur  quelque  scène  de 
féerie,  de  mélodrame,  ou  d’opéra-bouffe. 

(Bouffe  serait  ici  le  mot  exact  dans  le  sens  que  l’argot 
attribue  au  verbe  bouffer,  et  que  les  célèbres  Beni-Bouffe- 
Toujours  rendirent  fameux,  à  l’enterrement  de  Victor 
Hugo,  par  le  ridicule  que  cette  étrange  société  vint 
inopinément  jeter  sur  la  queue  du  cortège). 

Ce  sont  d'abord  les  deux  boutiques  de  brioches  dont 
le  comptoir  donne  à  même  la  rue  :  la  brioche  de  la  Lune, 
et  sa  concurrente  la  madeleine  Jehanne.  Il  y  eut  naguère 
procès  entre  ces  concurrents,  et  la  brioche  de  la  Lune, 
européennement  connue  sous  ce  titre,  l’emporta  sur  sa 
cadette.  La  Lune,  astre  indivisible  en  l’occurrence,  fut 
solennellement  attribuée  à  la  maison  Lion,  qui  a  posé 
l’effigie  souriante  de  notre  satellite  sur  les  carreaux  de 
son  vitrage. 

La  voisine,  renonçant  aux  brioches,  s’est  rejetée  sur 
les  madeleines. 

Mais  c’est  de  la  brioche  que  veut  tout  ce  peuple 
grouillant  là,  ces  enfants  et  ces  dames,  et  jusqu’à  ces  gros 
messieurs  en  chapeau  à  haute  forme.  Toutes  les  mains 
avides  se  tendent,  toutes  les  bouches  crient  vers  les 
demoiselles  de  comptoir,  dont  le  feu  de  la  vente  rougit 
le  visage.  Elles  sont  trois  :  les  Grâces  ou  les  Parques? 
Celle  du  milieu  encaisse  l’argent,  les  autres  tendent  les 
paquets.  Une  coupe  la  ficelle  :  c’est  Atropos. 
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Et  toujours  les  appels  : 

—  Une  brioche,  deux  brioches,  trois  brioches,  douze 
brioches  ! 

—  Voici,  monsieur;  voici,  madame. 

—  Une  brioche  à  cinquante  (centimes),  une  à  soixante- 
quinze,  une  à  un  franc  cinquante. 

—  Voici,  monsieur;  voici,  madame. 

—  La  monnaie  sur  cinq  francs,  dix  francs. 

—  A  qui  la  monnaie?  Cinquante  sur  cinq. 

— •  Voici,  voici. 

Les  sacs  de  papier  portant  la  célèbre  marque  sont 
saisis  avidement,  et  les  clients,  pour  les  sauver  des  heurts 
mortels,  élèvent  au-dessus  de  leur  tête  ces  paquets  de 
fragiles  brioches  :  pareils  à  ces  pères  qu’on  voit  dans 
les  tableaux  de  déluges,  tendant  leur  enfant  vers  le  ciel, 
au-dessus  des  flots. 

Et  l’on  entend  des  voix  désespérées  :  «  N’y  en  a  plus, 
faut  attendre !  oh!  malheur !  faut  prendre  des  numéros 
comme  aux  omnibus!  » 

A  côté,  un  peu  plus  haut  dans  la  rue  de  la  Lune,  une 
brasserie  à  femmes  vient  d’allumer  ses  lampes  vertes, 
et  un  bock  à  trente  y  pourra  faire  glisser  la  brioche. 
Entre  cette  brasserie  et  la  brioche,  un  cabinet  à  quinze, 
montrant  sa  devanture  orientale  à  vitraux  colorés,  ofïre 
sa  double  rangée  de  boxes. 

Admirable  et  complet  microcosme  ! 
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Consommation  au  Corps-de-Garde. 

Un  des  plus  grands  supplices  connus,  supplice  clas¬ 
sique,  est  celui  de  Tantale,  qui  à  la  moderne  se  définit  : 
avoir  envie  de  consommer  et  ne  pas  pouvoir  consommer. 

Une  des  consommations  les  plus  chères  aux  Français, 
aux  descendants  des  soldats  de  Philippe-Auguste,  de 
Duguesclin,  de  Jeanne  d’Arc,  du  Balafré,  du  Béarnais,  de 
Condé,  de  Turenne,  des  Quatorze  armées  et  de  Napoléon, 
est  certes  de  régaler  leur  œil  par  la  contemplation  de 
l’armée  française. 

Or,  —  invraisemblance  inouïe  !  —  depuis  que  la 
France  paie  un  milliard  par  an  de  budget  militaire, 
depuis  que  tout  le  monde  sert  jusqu’à  quarante-cinq  ans, 
depuis  que  l’elfectif  est,  sur  le  papier,  d’au  moins  trois 
millions  de  soldats,  Paris  ne  voit  plus  de  soldats. 

Dur  sevrage  !  non  seulement  il  a  fallu  dire  adieu  aux 
panaches,  aux  cordons,  aux  sabretaches,  aux  pelisses,  aux 
bandes  d’or,  aux  plumets,  aux  bonnets  à  poil,  aux  tam¬ 
bours-majors,  aux  sapeurs,  aux  cantinières,  à  tout  ce  qui 
était  le  brillant,  la  gaieté,  le  pittoresque,  l’entraînant 
d’une  armée,  mais  encore  aux  revues  partielles  et  fré¬ 
quentes  dans  les  Champs-Elysées  ou  tout  autre  lieu 
facilement  abordable  pour  les  populations,  aux  gardes 
montantes,  aux  promenades  militaires,  parades  si  l’on 
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veut,  mais  qui  mettent  un  peuple  en  contact  et  en  com¬ 
munion  avec  son  armée,  et  lui  font  sauter  le  cœur  de 
fierté  et  d’espérance. 

Il  paraît  que  cela  est  fort  inutile.  L’armée  travaille, 
recluse  et  jalousement  cachée  à  la  caserne  comme  en  un 
harem,  ou  en  un  cloître.  On  n’a  pas  de  temps  à  perdre  à 
nous  la  montrer. 

Voilà  pourquoi  Paris,  capitale  d’un  peuple  guerrier 
par  essence  et  qui  a  fatalement  de  si  grandes  choses  à 
faire  par  les  armes,  est  présentement  la  ville  où  l'on  voit 
le  moins  l’armée.  Moins  qu’à  Londres  même,  où  l’on 
peut  s’offrir  quelques  bonnets  à  poil  de  grenadiers 
et  la  petite  cérémonie  quotidienne  des  horse-guards. 

Pour  voir  des  militaires  à  Paris,  en  dehors  du  14 
Juillet,  il  faut  la  mort  d’un  haut  gradé.  Alors  quelques 
centaines  d’hommes  sortent,  viennent  se  ranger  devant  la 
maison  mortuaire,  présentent  les  armes,  font  rrrrran, 
tararaboum  (un  roulement  de  tambours  et  une  ritour¬ 
nelle  de  marche  funèbre),  puis  demi-tour,  et  lâchant 
cadavre,  famille,  cortège  et  tout,  détalent  au  plus  vite. 
C’est  le  dernier  mot  du  respect,  et  de  la  tenue,  et  de  la 
désinvolture.  Autres  occasions,  la  montée  du  poste  à 
l’Élysée  ou  à  la  Chambre,  ou  bien  le  départ  pour  l’exer¬ 
cice  aux  fortifications. 

Enfin,  vers  cinq  heures  du  soir,  vous  rencontrerez 
peut-être  quelques  rares  escouades  en  tenue  de  corvée 


188 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


(familière  tenue)  qui,  sous  la  conduite  d’un  caporal, 
portent  des  corbeilles  de  pain  de  munition ,  des  piles 
de  gamelles  et  un  repas  de  sous-officier.  C’est  le 
ravitaillement  de  quelques  corps -de -garde  pour  la 
consommation  militaire  du  soir. 

Les  gamelles  traversent  Paris,  font  des  six  ou  sept 
kilomètres  au  pas  pour  aller  de  la  caserne  au  poste,  où 
elles  apportent  une  soupe  devenue  informe,  semblable  à 
de  la  colle  de  pâte,  et  froide  comme  de  la  bave  de 
serpent.  Si  le  temps  est  humide,  la  ration  de  sel,  déposée 
dans  le  creux  du  couvercle,  arrive  fondue. 

Voici  notre  «  corvée  »  au  poste  de  la  Banque;  elle 
pénètre  dans  ce  corps-de-garde  étroit,  qu’en  hiver  un 
poêle  surchauffe  à  blanc,  par  les  soins  de  la  Banque 
môme. Pourquoi  ce  surchauffage  assassinant?  Parce  que  le 
poêle,  quitte  à  rôtir  les  soldats  au  rez-de-chaussée,  est 
chargé  d’entretenir  une  chaleur  douce  dans  les  apparte¬ 
ments  du  premier  étage!  Et,  à  côté,  voici  une  cellule 
noire  (la  Banque  est  un  des  rares  postes  d’officier)  ;  là 
le  sous-lieutenant  de  garde  consomme  un  repas  qui  lui 
est  apporté,  aux  frais  de  la  Banque,  par  un  restaurant 
voisin.  Après  quoi,  il  pourra  se  reposer  et  passer  la  nuit 
dans  le  grand  fauteuil,  pièce  de  résistance  du  mobilier 
de  céans,  à  moins  qu’il  ne  préfère  se  jeter  sur  le  lit,  au 
risque  d’être  lui-même  fortement  consommé  par  les 
hémiptères.  Ah!  quel  plaisir  d’être  soldat! 
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Spectacle  plus  confortable  :  si  vous  entrez,  à  cette 
heure,  au  poste  du  Palais-de-Justice,  vous  y  verrez  la 
Garde  Républicaine  consommer  d’une  façon  sérieuse 
et  absorber  son  dîner  après  avoir  assisté  peut-être, 
muette  et  impassible,  et  aux  premières  loges,  à  quelque 
cause  célèbre. 

Que  j'aime  à  voir  autour  de  cette  table  ( air  très 
connu)...  ces  sous-officiers  à  l’air  martial,  à  la  moustache 
lière,  et  messieurs  les  gardes,  à  la  tenue  correcte,  en 
pantalons  bleus  à  bandes  noires;  ces  tuniques  bien 
coupées,  ces  buffleteries  blanches,  ces  aiguillettes,  ces 
shakos  à  large  plaque,  derniers  restes  de  la  tenue 
d’antan.  Et  je  pense  que  demain  je  les  rencontrerai  se 
promenant,  —  entre  un  service  commandé  pour  cause 
de  désordres  possibles,  et  l’audition  d’un  fragment  de 
comédie,  ou  d’un  quadrille  au  bal  de  l’Opéra,  —  je 
les  rencontrerai,  dis-je,  portant  incliné  sur  l’oreille  le 
bicorne ,  le  chapeau  français ,  dernier  vestige  du  temps 
où  le  soldat  était  habillé. 

Dernier?  Pourquoi  dernier?  Qui  sait  ce  que  nous  ver¬ 
rons  ou  reverrons?  Qui  dit  que  nous  ne  serons  pas  repris 
d’une  fringale  de  beaux  uniformes,  d’or,  de  pompons,  de 
chamarres,  même  de  bonnets  à  poil? 

Impossible,  criez-vous?  —  Bast!  tout  arrive. 

Voici  déjà  que  cette  année  ressuscite  subitement 
l'épaulette  ,  insigne  par  excellence  du  commandement. 
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Les  brandebourgs  de  hussards  pour  les  officiers  d’infan¬ 
terie  ont  fait  leur  temps.  Voici  l’épaulette!  Et,  du  coup, 
le  képi  est  menacé.  A  quand  la  coiffure  habillée?  Tout 
arrive  ! 


Dîner  sur  l’Herbe. 


L’été,  dès  cinq  heures,  commencent,  au  Bois  et 
ailleurs,  les  premiers  préparatifs  des  dîners  sur  l’herbe. 

Manger  sur  l’herbe  est  un  de  ces  rêves  qu’avec  le 
plus  d’ardeur  couve  le  Parisien.  Il  faut,  pour  le  réaliser, 
la  complicité  du  ciel  :  que  le  soleil  luise,  oh  !  mais,  qu’il 
luise,  non  pas  d’une  de  ces  luisances  somnolentes  et 
obombrée  de  nuages  qui  ne  disent  rien  qui  vaille,  mais 
d’une  clarté  solide,  sans  disgrâce  possible.  Le  baromètre 
sera  consulté;  on  ne  le  veut  pas  à  variable,  il  doit 
atteindre  sinon  beau  fixe,  au  moins  beau  temps  :  sans 
cela  rien  de  fait.  Le  père  de  famille  sait  que  l’herbe 
mouillée  est  fatale  non  seulement  aux  pantalons,  mais 
aux  crânes  eux-mêmes,  et  que,  par  une  mystérieuse  et 
occulte  concordance,  quand  le...  l’assiette  est  refroidie, 
on  attrape  un  rhume  de  cerveau.  C’est  ainsi. 

Seulement,  quand  la  capricieuse  température  de  son 
climat  séquanien  veut  bien  s’y  prêter,  le  Parisien  avide 
de  manger  sur  l’herbe  ne  connaît  plus  d’obstacles. 
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Cette  funeste  passion  rend  intrépide  le  petit  bourgeois, 
et  dans  les  cœurs  populaires,  confine  à  l’héroïsme. 

J’ai  vu  un  spectacle  inoubliable.  Un  dimanche  matin, 
ayant  perdu  ma  route  vers  Alfortville,  j’errais  le  long 
d’un  mur  interminable,  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Ce 
mur  semblait  se  prolonger  à  l’infini  sous  un  soleil  ardent 
qui  cuisait  les  pierres.  De  loin  en  loin  un  bec  de  gaz 
scellé  dans  la  muraille  m’indiquait  seul  que  j’étais 
encore  dans  des  parages  à  peu  près  civilisés. 

A  un  endroit,  pourtant,  le  mur  paraissait  s’infléchir. 
Oui,  oui,  il  devait  y  avoir  là  un  coin,  devant  quelque 
vieille  porte  condamnée;  je  voyais  de  loin  qu’un  peu 
d’herbe  rare,  une  mousse  vague  ou  plutôt  une  moisissure 
des  pavés  indiquait  une  oasis.  Je  m’approchai.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  stupeur  en  constatant  que,  sur  un  espace  de 
trois  mètres  carrés,  où  il  y  avait  effectivement  de  l’herbe, 
oh!  une  herbe  récemment  souillée  par  des  ordures 
diverses ,  —  un  espace  ridicule ,  mais  que  le  renfonce¬ 
ment  du  mur  rafraîchissait  d’un  peu  d’ombre,  —  gisait 
une  famille  de  cinq  personnes  occupée  à  dévorer,  sur  des 
papiers  transformés  en  assiettes,  un  restant  de  gigot  et 
des  fruits  variés!  Un  déjeuner  sur  l’herbe!  Quelle  herbe! 

Il  y  a  eu,  dit-on,  à  Fontainebleau,  des  déjeuners  sur 
l’herbe  où  le  mets  impérial  était  un  grand  pain  coupé  en 
deux  dont  on  enlevait  la  mie,  aussitôt  remplacée  par 

une  omelette  soit  aux  truffes,  soit  aux  artichauts,  soit  au 
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lard;  on  refermait  le  pain,  on  l’enveloppait  refroidi,  et 
au  lieu  d’arrivée  on  le  coupait  à  larges  tranches,  ex¬ 
quises,  au  dire  des  historiens  bien  informés.  Ajoutez-y 
les  traditionnels  saucissons,  pâtés,  les  viandes  froides, 
poulets,  les  puddings,  gâteaux,  et  aussi  tout  ce  qu’il  faut 
pour  fabriquer  une  salade  fraîche  mêlée  d’œufs  durs,  et 
vous  aurez  le  menu  d’un  pompeux  repas  sur  n’importe 
quelle  herbe.  Le  chester  et  les  fruits  sont  indiqués,  et 
les  vins  à  volonté.  Les  bouchons  de  champagne  aiment 
à  sauter  sous  les  arbres,  ne  les  en  empêchez  point. 

Mais,  tout  cela,  c’est  pour  la  haute,  qui  a  des  larbins, 
comme  on  dit. 

Le  petit  bourgeois  et  sa  bourgeoise  préparent  eux- 
mêmes  leur  panier  :  il  y  a  des  pâtés  ou  du  gigot,  du 
poulet  ou  du  veau  froid,  du  bouillon  peut-être,  un  pain 
énorme,  des  œufs  durs,  quatre  ou  cinq  bouteilles  d’un 
vin  résistant  à  la  marche  et  aux  secousses,  un  de  ces  vins 
cyniques  que  rien  ne  trouble;  peut-être  encore  du  café 
froid,  ou,  raffinement  de  sybarite,  une  lampe  à  esprit-de- 
vin,  et  une  cafetière  ad  hoc  pour  improviser  le  café;  du 
rhum,  de  l’eau  de  Seltz. 

Ils  sont  bien  quatorze  :  le  père,  la  mère,  le  grand 
collégien,  les  demoiselles,  les  jeunes  fils,  des  amis,  le 
petit  dernier,  et  Azor. 

Les  voilà  partis  vers  les  lieux  où  l’herbe  croît.  O 
Ranelagh!  combien  en  as-tu  vu;  et  toi,  Bois  de  Boulogne, 
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aux  environs  de  la  Porte-Maillot  et  du  pont  de  Suresnes  ; 
et  toi,  Bois  de  Vincennes,  combien  en  avez-vous  vu  de 
ces  familles  harassées  de  fatigue  s’asseoir  enfin  à  votre 
ombre,  et  saucissonner ,  comme  a  dit  une  chanson  célèbre, 
sur  vos  pelouses  bientôt  graissées  de  vils  papiers  et  de 
détritus,  qui  heureusement,  dès  le  lendemain  à  l’aube, 
disparaîtront  sous  le  coup  de  peigne  admirable  que 
reçoivent  chaque  jour  nos  promenades  et  nos  bois! 

Et  au  dessert,  quelle  heure  de  «  rigolade  »  générale, 
et  de  jeu  des  «  quatre  coins  »  où  ces  demoiselles  sont 
toutes  rouges,  échevelées,  émues  à  force  d’être  prises 
et  reprises  en  poussant  de  grands  cris. 

Quels  sommes  délicieux  et  vagues,  esquissés  ensuite 
en  écoutant  à  travers  un  rêve  les  tramways  lointains  et 
le  sifflet  des  trains  de  ceinture  ! 

Seulement  le  retour  est  désastreux.  Outre  les  paniers, 
les  fioles,  les  fourchettes  et  les  assiettes,  il  faut  porter 
le  petit  dernier,  qui,  ayant  mangé  comme  six,  pèse  trois 
kilos  de  plus  que  le  matin. 

Morne  voyage  vers  les  barrières.  Et  songer  que  le 
gabelou  a  encore  l’audace  de  leur  demander  s’ils  n’ont 
rien  à  déclarer.  Ventre-saint-gris  ! 

N.  B.  —  Les  aristos,  pour  les  dîners  sur  l’herbe,  ont 
une  riche  ressource  :  la  voiture  du  magasin. 


198 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


Chez  le  Pâtissier. 

Curieux  effet  d’opposition.  Les  hommes,  de  cinq  à 
sept,  ont  l’apéritif;  les  femmes,  l’anti-apéritif.  L’homme 
s’efforce  de  développer  dès  les  premiers  symptômes, 
d’exciter  la  faim,  de  la  porter  à  son  maximum  pour  le 
moment  du  dîner;  la  femme  veut  tuer  dans  son  germe 
toute  velléité  d’appétit.  Les  hommes  s’alignent  aux 
terrasses  des  cafés;  les  femmes  s’enferment  chez  le 
pâtissier.  L’homme  a  l’absinthe,  la  femme  le  gâteau. 

L’homme  entre  bien  chez  le  pâtissier,  mais  seulement 
talonné  par  la  faim  :  il  y  apporte  des  allures  de  dévorant; 
on  voit  qu’il  est  parti  pour  des  affaires  à  neuf  heures  du 
matin,  lesté  seulement  de  deux  œufs  et  de  café,  et  que 
depuis  il  n’a  pas  pu  déjeuner.  Il  engloutit  à  la  hâte  les 
pains  au  jambon,  le  verre  de  madère  et  se  sauve. 

La  Parisienne,  au  contraire,  est  adorable  de  calme  et 
de  coquetterie  pour  croquer  le  gâteau  du  bout  de  ses 
quenottes,  tout  en  relevant  sa  voilette,  de  la  main  gauche, 
sur  le  bout  de  son  nez. 

A  moins  que,  saisie  à  l’improviste  par  un  soupçon 
d’appétit  en  quelque  quartier  excentrique,  elle  n’ait  été 
obligée  d’entrer  dans  une  de  ces  boulangeries-pâtisseries 
primitives,  où  elle  sera  bien  forcée  de  prendre  avec  sa 
main  gantée,  mais  en  redressant  toujours  le  cinquième 
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doigt  en  l’air,  la  tarte  à  la  frangipane,  le  flan,  la  madeleine, 
ou  le  gâteau  de  riz  de  lourde  confection,  seuls  connus  en 
cette  officine  archaïque.  Que  si  elle  demande  un  verre 
de  bordeaux  elle  provoque  d’abord  l’étonnement  de  la 
boulangère,  puis  un  colloque  avec  le  boulanger,  puis  une 
descente  à  la  cave,  et  enfin  la  venue  d’une  bouteille  du 
vin  très  ordinaire  que  boivent  d’habitude  le  boulanger 
et  la  boulangère  :  vin  non  pas  plus  travaillé,  certes,  mais 
plus  acide  que  le  bordeaux  des  pâtissiers  selects.  Il  est 
vrai  que  la  boulangère,  habituée  à  mince  clientèle,  ne  le 
lui  compte  humblement  que  cinq  sous  ! 

Les  mille  et  une  pâtisseries  de  rang  moyen  éparses 
dans  la  ville  se  ressemblent  toutes.  Sur  un  petit  comptoir 
de  marbre  blanc,  plusieurs  rangées  d’assiettes,  contenant 
les  petits  gâteaux  des  types  classiques  :  l’éclair  au  café  et 
l’éclair  au  chocolat,  le  baba,  qui  est  comme  qui  dirait  le 
savarin  tuyau-de-poôle,  et  le  savarin,  qui  est  un  baba 
annelé  ;  les  choux  à  la  crème,  les  tartelettes,  les  nougats, 
enfin  les  tartes.  Dans  le  petit  tabernacle  où  est  entre¬ 
tenue  une  chaleur  éternelle,  les  bouchées  aux  huîtres 
ou  à  la  volaille,  les  minuscules  timbales  de  macaroni, 
les  gâteaux  de  riz  et  les  tartelettes  au  mélange  de 
pommes  et  riz. 

A  la  devanture,  les  grands  gâteaux,  qui  peuvent  se 
ramener  à  trois  prototypes  :  1°  les  tartes,  aux  cerises, 
aux  abricots,  aux  poires,  ou  à  la  marmelade  de  pommes 
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couverte  d’un  grillage  de  pâte  ;  2°  les  gâteaux  à  la  crème  : 
le  célèbre  Saint-Honoré,  à  la  crème  cuite,  avec  son 
crénelage  de  boules  glacées;  la  Religieuse,  qui  n’est 
qu’un  agglomérat  d’éclairs  au  café  et  au  chocolat;  le 
Mont-Blanc,  fait  d’un  vermiculé  de  purée  de  marrons 
qui  simule  le  rocher,  sur  lequel  s’étale  un  névé  de 
crème  à  la  Chantilly;  3°  enfin,  les  pâtes  génoises,  épaisses 
et  couvertes  d’un  glaçage,  d’un  simple  vernis  aux  goûts 
variés,  moka  ou  chocolat,  etc.,  etc.,  avec  aggravation  de 
tortillons  et  rocailles  de  beurre. 

Au-dessus,  les  brioches,  les  babas,  les  gâteaux  pour 
soirées,  les  pâtés,  les  croûtes  de  timbale,  et  les  modèles 
de  glace  en  fer-blanc  peint. 

C’est  que  le  pâtissier  est  également  cuisinier  et  porte 
en  ville.  Par  lui  le  dîner,  le  dîner  d’apparat,  jadis  privilège 
des  trains  de  maisons  princiers,  a  été  mis  désormais  à  la 
portée  de  toutes  les  classes.  Deux  amphitryons,  voulant 
aujourd’hui  rivaliser  de  luxe,  n’ont  qu’à  s’écrier  : 

Eh  bien!  nous  nous  verrons  seul  à  seul  chez  Charvin! 

Ou  chez  Linck,  ou  chez  Julien,  ou  chez  Chiboust,  ou 
chez  tout  autre. 

Talleyrand  !  Carême!  voilez-vous! 

Plus  la  pâtisserie  est  nouveau  style,  plus  le  lunch  s’y 
corse.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  gâteaux  à  vingt-cinq 
centimes,  mais  des  matières  plus  substantielles  :  pains  au 
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jambon  et  au  foie  gras,  à  vingt-cinq  et  trente  centimes; 
sandwichs  au  jambon,  et  pour  les  jours  maigres,  sand¬ 
wichs  au  poisson;  petites  timbales,  bouchées,  vol-au¬ 
vent  minuscules;  et  les  tables  où,  assise,  la  Parisienne 
consommera  un  consommé,  un  thé,  un  chocolat,  à  moins 
qu’elle  ne  déguste  le  frontignan  ou  le  xérès,  ou,  comme 
en  une  certaine  officine  de  la  rue  du  Havre,  le  «  muscat 
du  diocèse  de  Carthage  »  (ô  cardinal  Lavigerie  !). 

Plus  nous  approchons  de  l’heure  du  dîner,  plus  la 
pâtisserie  s’emplit.  Dans  la  belle  saison,  à  six  heures  et 
demie,  la  pâtisserie  du  «  dernier  cri  »  ou  du  «  dernier 
bateau  » ,  avenue  Victor-Hugo ,  est  bondée  de  consom¬ 
mateurs  qui  montent  au  Bois  ou  en  reviennent. 

Dire  :  pâtisserie,  n’est  pas  lui  donner  son  vrai  et 
entier  titre  :  elle  s’appelle  Pâtisserie-  Confiserie -Glacier- 
Comestibles-  Dîners,  lunchs,  fêtes  et  soirées.  C’est  le  ma¬ 
gasin  du  Louvre  ou  du  Printemps  de  la  consommation. 
Voyez  l’étalage.  Première  travée,  les  gâteaux.  Deuxième 
travée,  les  bonbons.  Troisième  travée,  la  charcuterie. 
Quatrième  travée  ,  les  comestibles ,  gibiers  ,  fruits  ,  etc. 
Sans  compter  les  vins. 

Voici  que,  entrée  pour  grignoter  un  ou  deux  gâteaux, 
la  Parisienne  —  qui  est  généralement  une  Anglaise  ou 
une  Américaine  —  s’assied,  mange  du  jambon,  boit  du 
champagne,  et  fait  passer  le  tout  avec  une  glace.  Ceci, 
une  demi-heure  avant  son  dîner. 
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Pour  ne  point  aggraver  les  choses,  nous  admettrons 
qu’elle  n’a  point  croqué,  avant  de  partir,  quelques  dragées 
prises  dans  la  boîte  à  vignette  que  lui  a  envoyée  une 
amie  à  l’occasion  d’un  baptême. 

Et  comme  nous  sommes  en  été,  et  non  dans  le  mois 
qui  suit  le  jour  de  l’an,  nous  admettrons  encore  que  l’esto¬ 
mac,  le  faible  petit  estomac  de  la  Parisienne,  n’a  reçu 
aucun  supplément  de  travail  pour  assimilation  de  marrons 
glacés,  ou  de  fondants  et  autres  pâtes  de  sucre,  triomphe 
de  Boissier  et  de  Gouache;  ou  de  chocolats  pralinés, 
triomphe  de  Marquis;  ou  de  chocolats  multiformes,  et  à 
imprévu  interne,  triomphe  de  Petit! 

Un  qui  dîne  mal. 

Nouvelle  antithèse.  —  A  la  porte  du  pâtissier,  jetant 
un  regard  avide  à  travers  les  glaces  de  la  devanture, 
se  trouvaient  tout  à  l’heure  des  miséreux,  faux  miséreux 
peut-être,  et  ouvreurs  de  portières  importuns,  mendiants 
suspects,  mais  auxquels  on  ne  saurait  refuser  un  sou 
pour  du  pain,  quand  on  vient  de  se  satisfaire  soi-même 
à  coups  d’éclairs  au  café  ou  de  bouchées  à  la  reine. 

Voici  un  de  ces  pauvres  hères  qui  va  descendre  au 
quai;  tout  à  coup  il  s’affale  sur  un  banc  et  tire  d’un  papier 
graisseux  quelques  ronds  de  saucisson  à  l’ail,  un  peu  de 
pain  rassis  et  un  œuf  dur,  qu'il  se  met  à  manger  avec  une 
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méditative  lenteur,  pleine  du  regret  de  voir  disparaître 
trop  vite  la  chétive  provende! 

Quel  est-il,  après  tout,  ce  miséreux?  Un  ouvrier  qui 
arrive  à  pied  de  la  Normandie  ou  de  la  Gascogne  et 
s’arrête  là  un  instant,  avant  de  reprendre  sa  course  en 
quête  de  travail?  O  lutte  pour  la  vie!  Struggle  for  lifel 

Un  pauvre  diable  que  sa  famille  a  jeté  dans  la  rue?  Un 
forçat  évadé,  ou  quelque  brave  locataire  expulsé? 

Il  mange  triste,  seul,  et  songe  sans  doute  qu’après  ce 
repas  léger  il  aura  la  Wallace  comme  tonneau,  quelque 
suspect  dessous  de  pont  pour  alcôve  ouverte  à  toutes  les 
bises,  et  l’âpre  perspective  d’un  dur  lendemain. 

Pourquoi  ne  va-t-il  pas  à  l’Hospitalité  de  Nuit,  où,  du 
moins,  un  bain  rafraîchirait  ses  membres,  une  soupe 
réchaufferait  son  estomac,  et  un  lit  le  reposerait  durant 
dix  bonnes  heures? 

Est-il  arrivé  trop  tard  à  la  porte  de  l’établissement 
hospitalier?  ou  bien,  ayant  abusé  des  entrées,  a-t-il  été 
refusé?  ou  encore,  ayant  quelque  méfait  sur  la  conscience, 
n’ose-t-il  pas  se  présenter  dans  ces  maisons  qui  lui 
paraissent,  bien  à  tort,  des  souricières  de  la  police? 

On  ne  sait. 

Il  mange  lentement,  sous  l’œil  investigateur  du  ser- 
got,  du  flic ,  qui  passe.  Ce  bon  sergot  ne  comprend  pas 
qu’on  pollue  avec  des  pelures  et  des  journaux  gras  la 
voie  publique,  qui  évidemment  ne  doit  être  salie  que  par 
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le  crottin  des  chevaux  et  les  prospectus,  et  manger  dans 
la  rue  lui  semble  une  indécence  à  peu  près  égale  à 
l’opération  contraire. 

Le  pauvre  hère,  ayant  fini,  sent  encore  un  creux  vague 
à  l’épigastre,  et  se  demande  s’il  ira  se  jeter  à  l’eau,  ou,  ce 
qui  serait  infiniment  préférable,  s’il  fera  un  mauvais  sort, 
le  coup  du  père  François ,  à  quelque  nocturne  passant  : 
enfin  il  s’en  va  ailleurs,  celui  qui  dîne  mal,  flairant  d’un 
nez  surexcité,  devant  les  hôtels  et  les  restaurants,  les 
exquises  odeurs  des  cuisines  mises  en  effervescence  pour 
Paris  qui  va  dîner. 

Tables  d’hôte,  Pensions  de  famille. 

A  sept  heures  pour  la  demie,  cessation  subite  et 
totale  de  la  consommation.  Paris  dîne.  Paris  mange. 
(Ceux  qui  peuvent  et  savent  élever  le  dîner  à  la  dignité 
de  consommation,  par  le  raffinement  et  le  scandale  du 
menu,  ne  commencent  qu’une  heure  plus  tard.) 

Deux  millions  et  demi  de  mâchoires  fonctionnent, 
deux  millions  et  demi  de  viscères  s’emplissent! 

Nous  avons  vu  plus  haut,  avec  «  celui  qui  dîne  mal  » 
le  premier  degré  du  dîner. 

Gomme  échantillon  du  dîner  moyen,  on  peut  prendre 
la  table  d’hôte  avec  son  potage,  son  bœuf,  son  plat 
d’entrée,  son  rôti  et  son  légume. 
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Quoi!  la  table  d’hôte  existe  encore?  la  table  d’hôte  de 
l’inéluctable  major  et  de  Gaudissart? 

Mais  oui,  elle  fleurit!  depuis  le  centre  de  Paris,  depuis 
la  rue  du  Mail  où  fonctionne  Richardot  et  son  fdet  de 
bœuf  immortalisé  par  une  affiche  de  Ghéret,  jusqu’aux 
extrémités,  à  Batignolles,  aux  Ternes,  à  Neuilly,  à  Passy, 
à  Saint-Mandé,  où  elle  pullule  sous  le  nom  modernisé  de 
Pension  de  Famille ,  ou  sous  le  nom  anglaisé  de  Family 
House.  On  y  trouve  encore  la  grave  patronne,  on  y  voit 
des  messieurs  mûrs,  petits  rentiers,  vieux  employés, 
militaires  en  retraite,  des  femmes  âgées  et  vénérables, 
quelques  jeunes  filles  presque  blettes;  habitués  logeant 
généralement  dans  la  maison  qui  constitue  une  sorte  d’hô¬ 
tel  avec  une  table  où  se  réunissent  des  pensionnaires.  Le 
fameux  major  s’y  épanouit  encore.  Voici  l’inamovible 
surtout  de  table,  les  fleurs  artificielles;  on  y  pourrait 
aussi  voir,  appendu  au  mur,  le  répertoire  d’estampes  qui 
a  fait  les  délices  du  gouvernement  de  Juillet,  et  même  le 
Convoi  du  Pauvre  de  Vigneron,  cette  image  funèbre  qui 
nous  fait  penser  aux  croque-morts  et  nous  rappelle  que 
ces  messieurs,  les  «  porteurs  des  pompes  »,  appellent 
«  saumon  »  un  défunt  riche,  «  hareng  »  un  pauvre, 
«  éperlan  »  un  enfant,  et  que  pour  eux  un  enterrement 
est  un  «  pot-au-feu  »,  et  un  service  de  bout  de  l’an,  un 
«  pot-au-feu  sans  viande  »  ! 

Il  est  encore  d’autres  tables  d’hôte  que  la  pension  de 
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famille,  et  plus  modernes.  Telle  la  table  d’hôte  du  quartier 
Latin  où  ne  s’installa  jamais  nul  major,  mais  où  trône 
quelque  vieil  étudiant  de  dixième  année  capable  d’en 
remontrer  en  fait  d’histoires,  d’historiettes  et  de  fumis¬ 
teries  au  plus  robuste  Gaudissart.  C’est  lui  qui  demande, 
après  tant  d’années,  au  néophyte  arrivé  de  province  et 
qui  se  destine  à  la  magistrature  : 

—  Que  font,  en  droit  civil,  les  corneilles  qui  abattent 
des  noix? 

Comme  le  débutant  ne  répond  rien,  le  major-vétéran 
répond  pour  lui  : 

—  Une  corneille  qui  abat  des  noix,  jeune  ignorant, 
fait  d’un  bien  immeuble  un  bien  meuble  ! 

C’est  encore  lui  qui  interroge  le  novice  carabin  : 

—  La  stérilité  est-elle  héréditaire? 

Ce  à  quoi  l’interpellé,  ému  par  les  nombreux  verres 
de  fine  (ah!  quelle  fine!),  répond: 

—  Cela  dépend! 

Alors,  avec  sa  grosse  voix,  l’étudiant  de  dixième 
année,  le  chef  de  la  table  d’hôte,  déclare  : 

—  Cela  ne  dépend  pas.  La  stérilité  ne  peut  pas  plus 
être  héréditaire,  en  médecine,  que  l’on  ne  peut  en  droit 
épouser  la  sœur  de  sa  veuve  ! 

Là-dessus,  l’impétrant  interloqué  paie  une  tournée 
générale,  ou  de  vieux  bordeaux,  ou  de  chartreuse,  ou 
plus  tard,  durant  la  soirée,  d’as  de  cœur  dans  des 
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établissements  de  consommation  fortement  numérotés. 

En  gravissant  la  butte  des  Martyrs,  on  trouve  d’autres 
tables  d’hôte  ou  d’hôtesse,  où  soudainement,  le  dîner 
fini,  surgit  à  la  place  de  la  nappe  blanche  un  tapis  vert, 
sur  lequel  incontinent  fleurissent  les  jeux  de  cartes.  Il 
s’ensuit  un  effréné  baccara,  troublé,  passim,  par  l’advenue 
du  commissaire  de  police,  attendu  que  la  consommation 
de  la  dame  de  pique  n’est  licite  que  pour  les  hommes 
enclos  dans  des  salons  carrés  illogiquement  appelés 
«  cercles  ».  Les  hommes  se  livrent  entre  eux  à  cette 
passion  égoïste  et  inféconde  appelée  le  jeu. 

Les  femmes  ont  une  contre-partie.  Telle  table  d’hôte 
des  Martyrs  est  bizarrement  célèbre  par  sa  clientèle 
féminine.  Table  d’hôte  saphique,  où  viennent  se  réunir 
et  se  chercher  les  fdles  aux  yeux  d’or,  et  aux  chairs 
éprouvées  ou  réprouvées.  C’est,  ô  Baudelaire!  la  table 
d’hôte  «  aux  fleurs  du  mal  ». 

Contraste!  Tout  à  fait  en  haut,  sur  la  butte,  à  côté  du 
Sacré-Cœur,  voici  le  «  Restaurant  des  Pèlerins  ». 

Pour  le  coup,  c’est  l’étonnant  de  l’étonnant!  La  mon¬ 
tagne  du  Moulin  de  la  Galette  transformée  en  lieu  saint 
et  de  pèlerinage  !  Le  Montmartre  de  Salis  devenu  une 
succursale  de  Lourdes  ! 

Voltaire  !  Diderot  !  Helvétius  !  d’Holbach  !  Qui  de 
vous  l’eût  prévu? 

Vous  voyez  bien,  encore  une  fois,  que  tout  arrive! 
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Maintenant  que  nous  sommes  en  haut,  il  faut  redes¬ 
cendre.  Revenons  dans  ce  Paris  qui  a  mangé,  et  qui, 
de  nouveau,  va  consommer,  consommer  plus  que  jamais, 
tout  le  soir,  et  même  toute  la  nuit.  C’est  huit  heures, 
l’heure  où  commencent  les  dîners  priés,  les  dîners  de 
consommation. 

On  travaille  à  la  lumière  du  jour  :  on  ne  s’amuse,  on 
ne  commence  à  vivre  qu’à  la  lumière  artificielle.  Surgis 
donc,  astre  des  nuits,  ô  gaz  ou  électricité!  A  ta  clarté 
la  Consommation  va  devenir  l'auxiliaire  de  toutes  les 
voluptés,  ou  bien,  réciproquement,  appeler  à  son  aide, 
pour  se  faire  accepter,  toutes  les  provocations  et  la  plus 
savante  mise  en  scène  ! 


TITRE  III 


LA  MISE  EN  SCÈNE 


A  huit  heures  Tout-Paris  dîne  chez  Tout-Paris. 

Plus  encore  qu’au  début  du  siècle,  lorsque  le  peignait 
l’académicien  de  Jouy,  un  dîner  prié  est  le  comble  de  la 
«  vieille  gaieté  française  ».  Et  vous  l’allez  bien  voir. 

Le  processus  de  cette  cérémonie  est  fixe,  stéréotypé, 
classique.  L’Europe  nous  l’envie. 

Trois  semaines  d’avance  (quelle  affaire!)  vous  avez 
reçu  l’invitation,  avec  cet  inévitable  R.  S.  V.  P.  qui  se 
traduit  ;  Si  vous  ne  venez  pas,  dites-le  vite,  afin  que  nous 
en  invitions  c Vautres ,  car  V essentiel  est  pour  nous  de  tirer 
tout  le  parti  possible  de  notre  table.  Et  vous  avez  répondu 
en  acceptant  l’ aimable  invitation  avec  empressement ;  ce 
qui  signifie  :  Quelle  corvée  !  encore  un  dîner  à  rendre ! 

Le  jour  venu,  l’invitation  portant  sept  heures  et  demie 
précises,  vous  avez  ponctuellement  passé  une  cravate 
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blanche.  Pour  madame,  c’est  autrement  grave,  attendu 
que  deux  heures  de  dîner  commandent  autant  de  toilette 
qu’une  nuit  de  bal.  Elle  a  donc  retenu  son  Lenthéric  ou 
autre  coiffeur  favori,  lequel,  très  pris,  est  venu  en  retard 
d’une  heure.  Autre  retard  provenant  de  la  complication 
de  la  toilette.  Enfin,  à  huit  heures,  huit  heures  dix,  vous 
partez,  un  peu  angoissé  à  l’idée  de  faire  attendre.  Huit 
heures  vingt,  on  fait  son  entrée.  O  joie!  on  n’est  pas 
les  derniers,  il  manque  encore  trois  ou  quatre  couples. 

En  arrivant,  les  dames  se  groupent,  assises,  près  de 
la  maîtresse  de  maison,  échangent  quelques  banalités, 
analysent  réciproquement  les  toilettes;  toisant  chaque 
nouvelle  survenante  de  ce  coup  d’œil  circulaire  et  enve¬ 
loppant  dont  elles  ont  le  secret,  et  qui  va  comme  l’éclair 
de  la  pointe  des  pieds  au  sommet  de  l’aigrette.  Grâce  à 
la  visite  faite  à  cinq  heures  au  pâtissier,  ou  bien  à 
quelques  sandwichs  de  bienfaisance  absorbées  au  «  Bazar 
de  la  Charité  »  ou  autres  ventes  similaires,  les  femmes 
supportent  l’attente. 

Les  hommes  se  pelotonnent  et  s’agglutinent  les  uns 
contre  les  autres  en  un  coin,  formant  une  masse  noire, 
silencieuse,  travaillée  par  la  faim.  Au  milieu  d’eux,  le 
maître  de  maison,  faisant  des  présentations,  et  tirant  â 
demi  de  sa  poche,  avec  l’allure  mystérieuse  d’un  homme 
qui  offrirait  des  cartes  suspectes,  un  petit  papier  sur 
lequel  il  jette  un  coup  d’œil  furtif.  Après  quoi,  s’appro- 
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chant  successivement  de  chacun  de  ses  convives,  il  leur 
dit  à  l’oreille  :  «  Vous  donnerez  le  bras  à  Madame  une  telle.  » 
Son  petit  papier  est  le  topo  de  sa  table,  et  l’amphitryon 
s’entremet  ainsi  pour  combiner  les  rencontres  fortuites 
qui  peut-être  auront  d’ineffables  résultats. 

Enfin  l’on  est  au  complet  et  Madame  est  servie  très 
exactement  à  huit  heures  et  demie!  Cérémonie  de  l’offre 
du  bras,  grand  défdé  grave  et  solennel,  entrée  dans  la 
salle  à  manger  où  éclate  une  mise  en  scène  splendide  et 
du  meilleur  goût,  dans  laquelle  les  fleurs  jouent  de  notre 
temps,  grâce  à  la  place  libre  laissée  par  l’adoption  du 
service  à  la  russe,  un  rôle  suave  et  prépondérant. 
Placement  des  convives,  qui  tournent  autour  de  la  table, 
tout  courbés,  cherchant  à  lire  leur  nom  au  recto  des 
menus  posés  sur  les  serviettes,  et  emboîtage  desdits 
convives  à  coudes  presque  superposés,  à  peu  près  comme 
au  temps  de  Boileau. 

Coup  d’oeil  rapide  sur  le  menu,  orné  d’une  vignette 
due  à  Chéret,  Boutet,  Gerbault,  Bobida,  Pille  ou  Clairin. 
Les  gourmands,  les  vrais,  ceux  qui  veulent  manger  de 
tout,  détaillent  le  menu  par  le  menu. 

Au  point  de  vue  quantité,  le  menu  est  d’un  type 
aujourd’hui  généralisé,  à  peu  près  unique,  et  accessible 
à  tous  par  la  multiplication  des  fortunes  d’un  côté,  et  de 
l’autre  par  l’aide  extérieure ,  par  le  concours  du  pâtissier- 

cuisinier  ou  l’intervention  d’un  Potel  ex  machina,  toute 
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invitation  à  un  dîner  de  vingt  à  trente  couverts  équivaut 
à  l’offre  de  consommer  : 

1°  Un  potage  (à  choisir  sur  deux); 

2°  Un  hors-d’œuvre  chaud; 

3°  Un  relevé  (poisson); 

4°  à  7°  Quatre  entrées,  à  sauces  de  couleurs  variées 
autant  que  possible  :  blanche,  brune,  rouge,  rose; 

8°  Un  sorbet  (à  choisir  sur  deux); 

9°  Un  rôti  chaud; 

10°  Un  rôti  froid; 

11°  Un  entremets  chaud  (prononcez  légume)', 

12°  Un  entremets  froid  (prononcez  salade ); 

13°  Un  entremets  sucré  chaud; 

14°  Une  glace,  avec  gaufrettes  concomitantes; 

13°  Un  fromage; 

16°  à  27°  Une  douzaine  de  desserts  :  gâteaux,  fruits, 
petits  fours  secs  ou  glacés,  sucreries,  fruits  déguisés; 

28°  à  37°  Une  dizaine  de  vins  :  ordinaire  en  carafes, 
madère  au  potage,  yquem  au  poisson,  deux  bordeaux  aux 
entrées,  deux  bourgognes  aux  rôts,  vin  du  Rhin,  cham¬ 
pagne,  vin  de  dessert; 

38°  Une  tasse  de  café; 

39°  Un  petit  verre  de  liqueur; 

40°  Et  deux  heures  après,  un  verre  d’orangeade  ou 
de  punch. 

Enfoncé,  Trimalchion! 
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Au  point  de  vue  qualité,  il  faut  rappeler  ici  ce  prin¬ 
cipe  fondamental  d’esthétique  :  En  art,  l'exécution  seule 
compte.  Or,  le  menu,  c’est  bien  le  sujet,  mais  la  qualité 
des  mets,  c’est  V exécution.  Elle  peut  varier  depuis  l’exquis 
jusqu’au  banal  et  au  mauvais,  au  tout -saucé -pareil ! 
depuis  l’artiste  qui  respecte  et  maintient  la  beauté  et  la 
qualité  propre  de  la  matière  première,  ménageant  ainsi 
une  succession  de  saveurs  distinctes,  variées,  habilement 
contrastées,  jusqu’au  gadrouilleur  qui  dénature  tout  en 
mousses  et  en  écrasages,  et  ne  travaille  qu’avec  deux 
éternels  éléments  sous  la  main  :  le  foie  gras  d’un  côté,  et 
la  bouteille  de  madère  de  l’autre.  Foie  gras  dans  tout, 
foie  gras  dans  le  hors-d’œuvre,  foie  gras  dans  les  entrées, 
dans  les  timbales,  les  aspics  et  les  turbans;  foie  gras 
dans  le  hachis  de  la  volaille  truffée;  foie  gras,  si  l’on 
peut  ainsi  parler,  jusque  dans  le  pâté  de  foie  gras,  qu’il 
éprouve  le  besoin  de  massacrer  en  le  déguisant  en  buis¬ 
son  ou  en  coquille  et  en  l’entourant  de  son  infâme 
«  mousse  ».  Madère  partout!  brunissant  uniformément 
les  sauces.  Et  encore  :  rognures  de  truffes  partout  :  c’est 
1  e  périgueusage  universel!  O  Périgord,  ô  mon  paÿss !  ! 

Au  point  de  vue  agrément  des  convives,  la  gradation 
est  celle-ci  : 

Le  potage  ( Brunoise  ou  Royale,  Crécy  ou  Velours) 
absorbé  en  silence.  La  faim  est  trop  impérieuse. 

Du  hors-d’œuvre  ( Tartelettes  Pompadour,  Croustades 
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Agnès  Sorel)  il  n’est  fait  qu’une  bouchée,  par  le  même 
motif. 

Par  ce  motif  encore,  le  poisson  ( Truite  saumonée  véni¬ 
tienne,  Filets  de  sole  Mornay,  Carpe  Chateaubriand')  est 
favorablement  et  sérieusement  accueilli. 


* 

*  * 

Disons-le  en  passant  :  on  a  imaginé,  pour  être  prodi¬ 
gieusement  gai  et  précipiter  les  choses,  de  donner  des 
dîners  «  en  têtes  »,  où,  sur  l’habit  et  la  toilette  actuels,  on 
est  tenu  de  s’affubler  de  perruques  Louis  XIV,  toupets 
de  clowns,  barrettes  à  la  Richelieu,  plumes  de  sauvages, 
toques  à  la  Charles  IX,  coiffures  poudrées,  etc.  Les 
femmes  ont  le  répertoire  Pompadour,  Pierrette,  Arle- 
quine,  Folie,  Colombine-en-deuil-d’Arlequin. 

A  l’arrivée  l’effet  est  amusant,  par  l’imprévu.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  il  est  usé.  Reste  la  gêne  atroce  des 
postiches  et  des  maquillages,  par  la  chaleur,  avec  l’odeur 
des  teintures  de  rousses,  au  musc  de  goudron  de 
houille. 

Mais  le  dîner  «  en  têtes  »  continue  cependant  à  être 
fort  amusant...  pour  les  spectateurs,  c’est-à-dire  pour  la 
domesticité,  qui  contraste  par  son  sérieux  et  sa  froideur 
digne  avec  ce  carnaval  dînatoire.  Pour  remettre  les 


■ 


♦ 


* 


' 


» 


DINER  EN  TÊTES. 


223 


choses  au  point,  un  mien  ami,  en  ce  cas,  fait  passer  la 
figure  de  ses  serviteurs  au  cirage,  leur  met  des  fers  aux 
pieds  et  un  anneau  au  nez.  Gela  rétablit  les  situations. 


* 

*  -*■ 


Aux  entrées  (telles  que  Filet  de  bœuf  à  la  Godard,  Selle 
de  renne  moscovite,  Jambon  d’York  aux  niocchi,  Poulardes 
truffées  braisées  à  l’étuvée,  Homard  à  V américaine,  Tim¬ 
bale  de  queues  cl écrevisses  à  la  Nantua,  Aspic  de  grives  des 
Alpes,  Cuissot  de  chevreuil  à  la  Nemrod,  —  une  jolie  ma¬ 
nière  de  dire  chevreuil  chasseur,  —  Côtelettes  de  volailles 
périgourdines ,  Chaud-Froid  de  mauviettes ,  Œufs  de  vanneau 
à  la  Néva,  etc.  etc.,  légère  détente;  commencement  des 
conversations  :  voisins  et  voisines  cherchent  un  terrain 
commun,  une  entrée  en  matière.  Bruit  modéré.  A  l’arri¬ 
vée  de  la  pièce  à  sensation,  obligation  absolue  de  se 
récrier,  et  compliments  à  la  maîtresse  de  maison  sur  la 
beauté  de  son  dîner. 

Aux  sorbets  ( Punch  à  la  romaine,  Spoom  au  champagne ) 
suite  de  la  détente;  le  bruit  des  conversations  monte 
comme  le  thermomètre.  Salle  à  manger  et  convives 
s’échauffent,  positivement! 

Avec  ou  sans  têtes,  le  dîner,  aux  rôts  ( Poulardes  truf¬ 
fées,  Hérisson  de  foies  gras  glacés)  s’anime  :  chacun  a  lié 
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partie  avec  sa  voisine  (méditer  Brillat-Savarin  et  l’effet 
de  la  truffe);  les  estomacs  sont  satisfaits,  la  température 
monte  encore.  Tout  le  monde  parle  à  la  fois.  C’est  une 
volière  de  perroquets. 

Donc,  la  suite  [Asperges  à  la  crème ,  Petits  Pois  à  la  fran¬ 
çaise,  Cardons  à  la  moelle,  Salade  misse)  n'a  aucun  succès. 
On  n’a  plus  faim.  Inutilement  aussi  est  proposé  à  l’oreille  le 
dilemme  :  Pontet-Canet  ou  Chambertin? Chdteau-Quelconque 
ou  Clos-de -n’’ importe- Qui?  Les  hommes  boivent  peu  ;  les 
femmes  point.  Quelques-unes,  même,  ont  mis  à  plat  leur 
verre  à  champagne  :  signe  qu’elles  ne  se  laissent  point 
tenter  par  les  séductions  de  ce  vin  émoustillant. 

Ici,  théoriquement,  le  dîner  est  fini.  Dans  la  pratique, 
au  contraire,  un  second  dîner  commence,  aussi  long  que 
le  premier,  à  partir  de  la  glace  (dont  le  nom  varie  chaque 
année  pour  prendre  celui  d’un  personnage  de  la  dernière 
pièce  en  vogue,  devenant  tour  à  tour  Nélusko,  Dora, 
Fédora,  Théodora,  Strogoff,  Mascotte,  Tosca,  Miss  Helyett, 
et  ainsi  de  suite).  On  est  amené  tout  naturellement  à 
causer  théâtre  :  ressource  infinie  et  toujours  saisie  par  le 
Parisien  avec  un  plaisir  sincère. 

Quelques  hommes  se  désucrent  en  osant  toucher  au 
fromage,  enfoncer  le  couteau  dans  le  Camembert  ou  plon¬ 
ger  la  tarière  dans  le  Stilton. 

Puis  c’est  la  circulation  des  desserts  [Baba,  Brioche 
mousseline ,  Croquenbouche ,  Nougat,  Quartiers  de  pommes  et 
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poires,  Raisin,  Mandarines ,  Ananas,  Tuiles  aux  amandes, 
Croquettes  noisette,  Fours  variés,  Cerises,  Noix  et  Marrons 
déguisés  avec  une  mise  en  scène  de  petits  papiers  plis¬ 
sés,  etc.  etc.).  C’est  l’heureux  moment  de  la  soirée.  On  ne 
mange  plus,  on  grignote  ou  on  chipote;  mais  enfin  les 
connaissances  sont  faites,  les  liaisons  établies.  Plus  d’un 
ici,  avec  le  tempérament  essentiellement  jalonneur  du 
Français,  se  laisse  aller  aux  plus  coupables  espoirs,  et  ne 
se  contentant  pas  de  manger  des  douceurs,  en  dit,  ayant 
pour  excuse  la  haute  élévation  de  la  température  am¬ 
biante,  et  pour  complice  le  vacarme  des  conversations 
qui  couvre  son  audace.  Tout  va  bien... 

Grand  bruit  de  chaises.  Tout  est  fini!  Les  dames  se 
hâtent  de  remettre  leurs  gants.  Reprocession,  rentrée 
dans  l’air  plus  pur  et  plus  frais  du  salon.  Du  coup,  le 
thermomètre  de  la  gaieté  croule  de  quarante  degrés.  De 
nouveau,  une  correction  et  un  silence  de  glace. 

Alors  la  maîtresse  de  maison,  —  avec  ses  amies  qui 
l’aident,  —  a  la  grâce  suprême  et  l’extrême  dévouement 
de  servir  café  et  liqueurs  à  ces  brigands  d’hommes,  qui, 
la  dernière  goutte  de  kummel  ou  de  chartreuse  absorbée, 
s’empressent  de  «  lâcher  ces  dames  »  pour  aller  fumer. 

Livrées  à  elles-mêmes,  les  infortunées  pratiquent  une 
triste  consommation  :  elles  avalent  leur  langue.  Sur  elles 
s’épand  un  immense  ennui,  que  ne  dissipe  point  un  essai 
pénible  de  conversation  sur  les  cours  des  entants  ou  les 
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ennuis  de  domestiques.  Si  d’aventure  un  homme  non 
fumeur  et  craignant  l’odeur  du  tabac  reste  avec  elles  ou 
leur  revient  prématurément,  il  est  accueilli  avec  une 
satisfaction  et  un  enchantement  marqués.  Pendant  un 
moment  il  pourra  se  croire  un  sultan. 

Une  heure  après,  rentrée  de  ces  messieurs  qui  ont 
fumé,  dit  leur  contingent  de  gaudrioles,  vidé  leur  sac  de 
potins  de  cercle.  Ils  arrivent,  diminués  des  célibataires 
qui  ont  filé  à  l’anglaise.  Horreur!  ils  puent,  ils  infectent 
l’âcre  odeur  de  la  fumée  de  cigare  dans  le  drap  des 
habits.  Ils  empestent  le  salon. 

On  causotte;  on  essaie,  pour  la  forme,  de  ranimer  les 
cendres  de  la  conversation,  l’œil  sur  la  pendule.  Le  thé, 
le  punch,  l’orangeade,  sont  servis.  Soudain,  sur  un  signal 
venu  on  ne  sait  d’où,  tous  se  lèvent  à  la  fois,  remercient 
avec  effusion,  et  s’en  vont. 


* 


*  * 


Le  XIX0  Siècle  finissant  s’est  cependant  ému  de  l’ennui 
des  dîners  tout  secs,  sans  rien  après,  et  un  travail  de 
longueur  s’est  fait  dans  nos  mœurs  pour  arriver  à  tirer 
parti  agréablement  de  la  soirée.  On  a  d’abord  utilisé  à  cet 
effet  le  talent  de  pianiste  des  invités.  Puis  quelqu’un 
de  ces  messieurs  a  dit  des  vers  :  invariablement  le  Liseron 
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et  la  Fauvette  de  Coppée,  et  encore  le  Vase  brisé  de 
Sully  Prudhomme.  Puis  on  a  eu  la  ressource  très  précieuse 
et  variée  du  monologue,  du  monocoquelogue .  Puis  on  a  fait 
venir  de  vrais  musiciens  et  de  vrais  acteurs,  des  lanternes 
magiques  et  des  pupazzi;  on  a  organisé  concerts  et 
représentations  :  et  maintenant  distraire  et  amuser  ses 
convives  par  un  spectacle  consécutif  est  devenu,  par  ordre 
de  la  mode,  une  condition  presque  absolue  et  sous- 
entendue  d’avance  du  dîner  prié. 

Alors,  au  retour  du  fumoir,  les  hommes  trouvent  au 
salon  une  collection  de  nouvelles  figures  venues  pour  la 
soirée  seulement.  Il  faut  quelque  temps  avant  de  rompre 
la  glace  entre  les  gavés-enfumés  et  les  derniers  arrivés, 
qu’on  nomme  familièrement  «  invités  en  cure-dents  ». 

Le  spectacle  appelle  la  consommation.  Il  motive  un 
buffet,  où  les  gens  qui  ont  absorbé  de  huit  et  demie  à  dix 
et  demie  les  quarante  numéros  précités  repiquent  sur  le 
champagne  et  le  café  glacé,  la  marquise  et  l’orangeade, 
les  glaces,  le  chocolat,  le  thé  et  les  gâteaux. 

Effroyable  ingestion! 


* 

*  * 


Revenons  sur  nos  pas.  A  l’heure  où,  dans  les  salons, 
les  ménages  légaux  faisaient  une  entrée  triomphale  et 
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impassible,  d’autres  couples,  mystérieux  et  peut-être 
émus,  montaient  au  restaurant  l’escalier  du  cabinet 
particulier. 

Il  est  entendu  que  le  cabinet  particulier  n’a  pas  été 
précisément  inventé  pour  l’œuvre  de  la  mastication.  Néan¬ 
moins,  comme  s’il  était  destiné  à  déguiser  les  intentions, 
à  voiler  les  résultats,  à  couvrir  les  audaces,  le  menu 
apparaît  vaste  et  formidable. 

Si  la  dame  est  une  novice  du  cabinet,  elle  dira  à  son 
compagnon  de  fête  : 

—  Commandez. 

Et  lui,  —  s’il  n’est  pas  un  de  ces  Parisiens  rompus  à 
l’économie  du  programme  et  qui  vous  matent  du  premier 
mot  le  garçon  aux  offres  insidieuses,  —  dira  par  osten¬ 
tation,  au  maître  d’hôtel  attentif  et  grave  : 

—  Ceci,  cela,  cela  encore;  soignez  les  vins. 

Si,  au  contraire  la  dame  est  accoutumée  à  ce  genre 
de  sport,  c’est  elle  qui  dira  au  maître  d’hôtel  non 
moins  grave  : 

—  Ceci,  cela,  et  cela  encore;  soignez  les  vins. 

Le  résultat  est  identique.  C’est-à-dire  que  la  table, 
éclairée  discrètement  par  des  bougies  posées  dans  des 
flambeaux,  voit  apparaître  des  viandes  et  des  légumes, 
des  poissons,  des  fruits  et  des  pâtisseries,  qui  suffiraient 
à  nourrir  une  famille  de  Ménilmontant  ou  dix  familles 
espagnoles. 
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Or,  ces  mets,  bisque  d’écrevisse,  poisson,  légumes, 
rôtis,  primeurs,  fruits  rarissimes,  et  le  champagne  frappé 
à  dix-sept  francs  la  bouteille,  auront  le  sort  commun 
d’être  à  peine  goûtés,  déchiquetés  modérément  :  car  le 
but  avéré  du  cabinet  particulier  n’est  point  finalement 
une  absorption,  mais  une  série  de  phrases  flirteuses 
et  d’engagements  amoureux. 

Le  résultat  obtenu  par  l’entreprenant  seigneur  qui 
paiera  le  festin  ne  sera  pas  souvent  considérable  :  un 

feuilletage  de  dentelles,  un  baiser  peut-être  ;  puis  en 

/ 

revanche  une  addition  fantasmagorique ,  cynique ,  qui 
met,  en  taxant  la  consommation  effective  à  2  fr.  60,  prix 
des  Halles,  le  baiser  à  119  fr.  50  :  pourboire,  10  francs. 

Si  c’est  un  souper,  l’addition  monte  encore;  il  est  vrai 
que  ce  que  nous  appellerons  le  chiffonnage  est,  grâce  à  la 
fièvre  nocturne,  plus  rémunérateur. 


* 

% 


Étonnez-vous  donc  maintenant  que  le  Parisien  limité 
de  ressources  préfère  avoir  recours  à  un  cabinet  particu¬ 
lier  roulant,  à  deux  francs  vingt-cinq  l’heure  :  au  «  fiacre 
117  ».  Allons,  cocher,  au  Bois!  Et  les  stores  baissés,  le 
train  intérieur  va  être  caractéristiquement  en  raison  inverse 
de  celui  du  cheval.  Celui-ci  part  avec  quelque  velléité  de 
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galop  au  Boulevard,  passe  au  trot  aux  Champs-Elysées, 
au  pas  dans  le  Bois,  et  reprend  de  nouveau  une  louable 
vitesse  à  la  rentrée  rue  Boyale.  A  l’intérieur  le  mouve¬ 
ment  est  amiante  aux  Champs-Elysées,  allegretto  vivace 
à  l’Avenue ,  scherzo  à  l’entrée  du  Bois ,  appassionato 
furioso  aux  Acacias,  point  d’orgue  à  la  Cascade,  da  capo 
autour  du  Lac,  amiante  a  tempo  au  Boulevard.  Comptez 
deux  cents  mesures  pour  rien. 


* 


*  * 


On  ne  fait  pas  que  dîner  ou  souper  en  cabinet  parti¬ 
culier,  on  y  déjeune  aussi,  et  alors  il  n’y  a  pas  de 
femmes,  mais  seulement  des  hommes  qui  sont  venus  là 
pour  traiter  quelque  affaire. 

Le  déjeuner  d’affaires  en  cabinet  particulier  est  une 
des  jolies  mystifications  parisiennes. 

Voici,  à  peu  près,  comment  les  choses  se  passent. 

Un  boulevardier  en  avise  un  autre  et  lui  dit  : 

—  Pour  l’affaire  dont  vous  m’avez  parlé,  je  crois  tenir 
l’intermédiaire  qui  doit  vous  aboucher  avec  le  ministre 
de  l’Agriculture. 

—  Parfait  ! 

—  Il  s’agit  de  nous  rencontrer  pour  causer  à  l’aise. 

—  Eh  bien,  répond  le  boulevardier  n°  2,  réunissons- 
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nous  chez  X...  à  déjeuner.  On  est  très  tranquille,  la 
chère  y  est  excellente,  et  justement  les  huîtres  et  les 
perdreaux  y  sont  particulièrement  soignés  ainsi  que  les 
vins  blancs. 

Rendez-vous  est  pris  au  café  X... 

Au  jour  dit,  les  deux  boulevardiers  et  le  précieux  in¬ 
termédiaire  se  trouvent  réunis,  dispos  et  pleins  d’entrain, 
dans  le  restaurant  célèbre  par  ses  vins  blancs. 

Dans  un  cabinet,  devant  un  bon  feu  qui  flambe,  ces 
trois  seigneurs  étudient  gravement  le  menu. 

Après  maintes  hésitations,  ils  se  décident  : 

—  Trois  douzaines  de  marennes  vertes,  des  œufs 
brouillés  aux  truffes,  un  beau  chateaubriand  aux  pommes, 
des  perdreaux  et  une  salade  russe. 

Le  sommelier  entre  : 

—  Naturellement  du  haut-sauterne,  deux  bouteilles; 
puis  nous  verrons  ce  bourgogne,  vous  savez! 

—  Oui,  monsieur. 

Les  trois  hommes  attablés  attaquent  quelques  hors- 
d’œuvre,  en  disant  : 

—  Quand  il  fait  froid  on  a  bon  appétit. 

Et  ils  mangent.  Les  heures  passent;  le  sauterne  dore 
les  verres,  la  conversation  s’anime;  aux  œufs  brouillés, 
on  parle  des  derniers  «  racontars  »  de  Paris,  on  disserte 
sur  les  plus  récents  scandales;  après  le  chateaubriand  on 
cause  femmes,  opéra,  Sarah  Bernhardt,  etc.,  etc.  Quand 
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on  sert  le  café  les  trois  seigneurs  parlent  à  la  fois. 

Ici,  l’un  d’eux  s’esquive  vers  un  buen  retiro  ;  quand 
il  est  revenu  un  des  deux  autres  s’excuse  et  sort  vers 
cette  même  destination;  le  troisième  en  fait  autant. 

Les  heures  ont  passé. 

—  Trois  heures  moins  le  quart!  — s’écrie  l’un  d’eux 
avec  un  désespoir  comique. 

—  Oh!  — fait  un  autre,  tirant  une  bouffée  d’un  cigare 
énorme, —  et  moi  qui  ai  rendez-vous  à  la  Bourse! 

Alors,  en  une  minute,  on  dit  vaguement  de  quoi  il  est 
question,  quelle  est  la  merveilleuse  affaire;  et  comme  on 
ne  se  comprend  plus  en  si  peu  de  temps,  on  se  donne 
rendez-vous  dans  le  cabinet  de  travail  de  l’un  des  trois, 
vers  neuf  heures  du  matin. 


* 


Le  déjeuner  d’affaires  en  cabinet  particulier  semble¬ 
rait  être  le  dernier  mot  de  l’illogisme.  Cependant  il  y  a 
plus  illogique  encore. 

Il  y  a  le  dîner  d’été  au  balcon  du  café-concert  des 
Ambassadeurs,  où  l’on  paie  le  prix  de  cabinet  particulier, 
par  la  raison  que  l’on  y  amène  des  personnes  du  high- 
grue  (tenons  la  raison  pour  bonne  et  ne  disons  rien), 
et  sous  le  prétexte  que  vous  êtes  censé  assister  à  un 
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spectacle  en  des  places  privilégiées.  Or  le  privilège  des 
dites  places  consiste  à  être  les  plus  mauvaises  de  toutes, 
si  éloignées  de  la  scène  (!)  que  la  musique  (!)  ne  vous 
arrivera  que  sous  forme  d’éructations  intermittentes  des 
cuivres,  que  lavoix(!)ne  parvient  pas  jusqu’à  vos  oreilles, 
que  les  chanteurs  (!)  ne  vous  apparaissent  que  dans  un 
fond  de  la  plus  lointaine  perspective,  et  qu’enfin  les 
chanteuses  (!)  se  résolvent  pour  vous  en  deux  bras  haut 
gantés  de  noir  faisant  le  grand  écart  aux  côtés  d’une 
poitrine  copieusement  décolletée.  Vous  n’avez  même  pas 
la  ressource  de  voir  de  face  ce  qui  constitue  la  carac¬ 
téristique  et  la  curiosité  du  lieu  :  le  public  des  premiers 
rangs  poussant  des  cris  d’animaux,  accompagnant  les 
refrains  en  chœur,  et  se  livrant  à  des  «  fumisteries  » 
variées,  pour  se  faire  croire  qu’il  s’amuse. 

Maintenant,  si  vous  êtes  sceptique  et  content  de  peu, 
vous  pouvez  vous  consoler  en  vous  disant  que  votre 
éloignement  ne  vous  permettra  pas  de  distinguer  un  des 
«  clous  »  de  la  soirée  :  un  pitre  qui  a  des  jambes  maigres 
comme  des  pattes  de  faucheux,  et  des  bras  longs  à  en¬ 
tourer  son  propre  corps  comme  la  pieuvre  saisissant  sa 
proie;  cette  curiosité  anatomique  s’habille  en  danseuse; 
c’est  le  dernier  mot  de  la  dégradation  humaine.  Vous 
pouvez  aussi  philosopher  sur  le  bon  tour  joué  par  la 
consommation  au  public  qui  est  venu  s’entasser  sous 
vos  pieds. 
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La  consommation  favorite  est  ici  la  cerise  à  l’eau-de- 
vie  :  en  abrégé,  «  une  cerise.  »  On  la  demande  trois  fois 
sur  quatre. 

Véritable  consommation-bonneteau.  Que  fait  le  joueur 
de  bonneteau?  Il  vous  provoque,  en  incitant  chez  vous 
la  presque  certitude  de  gagner;  après  quoi  il  vous 
plume.  Ainsi  fait  la  cerise  à  l’eau-de-vie,  la  consomma¬ 
tion  de  café-concert.  «  Consens  d’abord  à  me  payer  le 
prix  exorbitant  de  trois  francs  »,  dit-elle  au  spectateur, 
«  et  je  t’amuserai  pour  l’argent,  te  ferai  passer  unê 
soirée  agréable.  » 

Et,  les  trois  francs  versés,  s’ensuit  l’exécution  d’un 
programme  dont  l’idiotie,  panachée  d’obscène,  est  célèbre, 
et  pour  l’audition  duquel  on  vient  souper  au  prix  cata- 
pultueux  de  cabinet  particulier,  et  même,  —  ceci  est  le 
dernier  nouveau,  —  on  loue  des  loges  en  plein  air,  où 
l’on  paraît  en  habit  :  le  pschuttisme  et  le  gommisme  se 
mettant  partout! 

Pendant  qu’à  l’intérieur  ils  cherchent  à  exprimer  de 
la  recette  tout  ce  qu’elle  peut  donner,  et  jusqu’à  la 
dernière  goutte,  les  cafés-concerts  d’été  s’entourent 
de  talus  et  d’opaques  barrières  de  végétation,  afin  que 
l’ineptie  et  le  crapulisme  de  ce  qui  s’y  chante  ne  puisse 
plus  filtrer  jusqu’au  populaire  qui  se  presse  à  l’extérieur 
dans  l’espérance  de  saisir  au  passage  le  cher  profil  du 
comique  favori,  ou  quelques  mots  de  la  dernière  «  scie  ». 


’ 


. 
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On  ne  veut  pas  qu’un  public  puisse,  sans  entrer  et 
sans  payer,  «  carotter  »  le  spectacle. 

Mais  on  veut  bien  carotter  la  recette,  et  mystifier  les 
spectateurs  payants,  qui,  moins  bêtes  et  moins  porno- 
philes  qu’on  ne  le  croit,  comptaient  sur  une  moyenne 
d  amusement  possible,  et  auxquels  on  ne  donne  rien. 
Pourquoi  prendre  de  la  peine  pour  l’élaboration  d’un 
programme  digne  de  ce  nom,  quand  la  recette  est  assurée 
quand  même?  Encaisser  la  recette,  sans  donner  quelque 
chose  pour,  est  l’idéal. 

Voyez  certains  théâtres  où  Ton  poursuit  fixement  ce 
but  certain  :  empocher  les  dix  francs  des  orchestres  et 
des  balcons,  les  quarante  et  soixante  francs  des  loges,  et 
ne  rien  jouer  en  échange,  ou  peu  s’en  faut.  On  com¬ 
mence  à  huit  heures  et  demie  par  un  lever  de  rideau 
auquel  personne  n’assiste,  mais  qui  assure  la  totalité  des 
droits  pour  la  soirée  à  l’auteur  de  la  pièce  principale,  si 
l’on  peut  ainsi  nommer  l’absence  de  pièce  qui  sera  jouée 
tout  à  l’heure.  La  dite  pièce  est  annoncée  pour  neuf 
heures  et  quart.  On  la  commence  à  neuf  heures  quarante- 
cinq.  Vingt  minutes  de  premier  acte,  ci  :  dix  heures 
cinq.  Vingt-cinq  minutes  d’entr’acte  pendant  lesquelles 
la  salle  se  vide,  et  demeure,  la  rampe  baissée,  dans  un 
ennui  cadavérique;  on  peut  se  distraire  en  parcourant 
l’ignoble  et  déshonorant  rideau-annonces,  où  commen¬ 
cent  à  prendre  place  des  adresses  pour  les  maladies  de 
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peau,  maladies  des  femmes  et  autres.  Vingt-cinq  minutes 
de  second  acte,  ci  :  onze  heures  moins  cinq.  Vingt-cinq 
minutes  d’entr’acte  lugubre,  grande  scène  des  ouvreuses 
et  des  paletots.  Vingt  minutes  de  troisième  acte,  et  sor¬ 
tie.  Ci  :  minuit  moins  vingt.  La  farce  est  jouée.  On  n’a 
servi  au  public  qu’une  heure  cinq  de  consommation 
théâtrale. 

En  vain  proteste-t-il  par  sa  désertion  contre  cet  abus; 
en  vain  certains  théâtres  s’octroient-ils  fours  sur  fours, 
rien  n’y  fait.  Il  y  a  plus;  ces  théâtres  pratiquent  un 
autre  carottage  des  plus  audacieux  :  bien  que  la  salle  soit 
aux  trois  quarts  vide,  ils  déclarent  aux  spectateurs  qui 
vers  huit  heures  et  demie  se  présentent  en  demandant 
des  balcons  et  des  orchestres,  qu’il  n’en  reste  plus  au 
bureau,  et  que  l’on  ne  peut  plus  disposer  que  de  places 
qui  avaient  été  louées  «  et  dont  le  coupon  vient  tout 
justement  d’être  renvoyé  ».  Et  voilà  comment,  une 
heure  après  l’ouverture  du  bureau,  on  gagne  encore  deux 
francs  par  place  sur  les  naïfs! 

Ces  théâtres,  où  le  public  dupé  reste  maussade,  sont 
peu  favorables  à  la  consommation.  Mais,  dans  les  théâtres 
«  où  l’on  en  donne  pour  l’argent  »,  où  le  public  s’amuse 
et  s’échauffe,  l’inévitable  besoin  de  consommer  se  fait 
bientôt  sentir.  Alors  sont  absorbés  :  au  buffet,  les  glaces 
et  le  champagne;  dans  les  avant-scènes,  baignoires  et 
loges,  les  fruits  frappés,  apportés  de  chez  le  grand  confi- 
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seur  dans  la  boîte  carrée  ficelée  d’or  et  contenant  la 
minuscule  pince  qui  permettra  de  ne  point  salir  ses  gants; 
dans  les  loges  ou  au  balcon,  des  caramels;  plus  haut,  la 
célèbre  trilogie  orgeat-limonade-bière;  tout  à  fait  en  haut, 
la  traditionnelle  orange. 


* 

Dans  le  ballet  de  Robert  le  Diable,  quand  les  dan¬ 
seuses  ont  vainement  épuisé  sur  le  héros  la  séduction 
par  le  vin  (par  la  consommation)  et  la  séduction  par  le 
jeu,  survient  la  nonne  en  chef,  avec  la  séduction  par 
l’amour,  et  Robert  ne  résiste  plus. 

Nous  avons  vu,  nous,  la  consommation  appeler  à  son 
aide,  comme  mise  en  scène  et  moyen  séducteur,  d’abord 
la  musique  des  tsiganes,  puis  la  chanson  de  café-concert. 
La  voici  maintenant  qui,  pour  se  faire  accepter,  renouve¬ 
ler,  multiplier,  va  invoquer  le  secours  irrésistible  de  la 
femme. 

La  provocation  à  la  consommation  par  l’intermédiaire 

de  la  femme  est  d’ailleurs  aussi  vieille  que  le  monde. 

Dès  qu’il  y  eut  sur  la  terre  un  homme  et  une  femme,  la 

première  femme  offrit  au  premier  homme  de  consommer, 

et  s’asseyant  à  ses  côtés,  consomma  avec  lui.  (C’est  bien 

ça!)  La  chartreuse  n’étant  pas  inventée,  ils  consommèrent 
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chacun  une  «  demi-pomme  ».  Et  il  en  coûta  à  l’homme 
horriblement  cher.  (C’est  complet!) 

Le  principe  de  la  consommation  par  l’incitation  et  la 
co-ingurgitation  de  la  femme  était  trouvé.  11  se  répandit 
dès  lors  à  travers  les  âges  et  les  nations,  régnant  dans 
les  rues  de  Suburre  de  tous  les  temps,  dans  les  rydecks 
de  tous  les  pays. 

Passons  au  déluge,  et  même  beaucoup  plus  loin. 
Pour  notre  siècle,  la  femme,  dans  ses  rapports  avec  la 
consommation,  s’est  présentée  dans  trois  rôles. 

Au  premier  tiers  du  siècle,  les  dames  de  comptoir, 
sortes  de  belles  Fatmas  anticipées,  délices  des  roquentins 
contemporains  de  Désaugiers. 

Au  second  tiers,  les  vendeuses  de  prunes,  cerises, 
chinois,  marrons,  abricots,  pêches  et  poires  à  l’eau-de- 
vie  dans  la  maison  Moreaux  et  autres  débits  du  même 
genre.  Appeau  très  inoffensif  que  les  plus  ou  moins 
beaux  yeux  de  ces  vendeuses,  équivalent  français  des  bar¬ 
maids  anglaises!  Ce  qui  n’empêchait  pas  Victor  Fournel, 
en  1858,  d’anathématiser  les  «  Hébés  de  comptoir  »  et 
de  déclarer  «  immonde  et  honteuse  »  la  séduction  des 
chalands  par  l’instinct  sensuel,  la  corruption,  le  liberti¬ 
nage.  Et  il  tonnait  contre  ce  «  commerce  équivoque  ». 

De  notre  temps  il  n’y  a  plus  d’équivoque  possible.  La 
brasserie  à  femmes,  la  maison  de  bière  est  nettement 
devenue...  une  maison  de  thé,  pour  parler  poliment. 
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Née  à  la  suite  de  l’Exposition  de  1867,  la  brasserie  à 
femmes  a  eu  un  moment  brillant  avec  le  Mèdicis  de 
célèbre  mémoire.  Depuis,  elle  est  tombée  dans  la  boue. 
Nous  avons  aujourd’hui  la  monnaie  du  Médicis  en  une 
foule  de  cloaques  subalternes,  épars  dans  le  quartier  des 
Martyrs  et  le  quartier  Latin. 

Que  ce  soit  en  n’importe  quel  quartier  de  Paris,  la 
brasserie  à  femmes  est  basée  sur  ce  principe  que  la 
caissière  donne  des  jetons  à  la  verseuse  pour  une  somme 
quelconque,  et  que  plus  une  verseuse  en  redemande, 
plus  elle  est  cotée  et  plus  aussi  elle  gagne  :  d’autant  que 
le  pourboire,  —  qui  n’est  généralement  pas  au-dessous 
de  vingt  centimes,  fût-ce  pour  un  simple  bock,  —  vient 
s’adjoindre  à  son  tant  pour  cent  sur  les  jetons  expédiés. 

Les  jetons  sont  généralement  de  trente,  quarante  et 
cinquante  centimes. 

La  verseuse,  dans  ce  combat  contre  le  client,  est  armée 
de  sa  perversité  de  figure,  de  son  aplomb,  et  de  plus, 
du  droit  qu’elle  a  de  s’asseoir  près  du  client,  de  l’enjôler, 
de  le  pousser  à  la  consommation,  et  de  se  faire  offrir  à 
elle-même  toutes  sortes  de  liqueurs  choisies  parmi  les 
plus  haut  tarifées.  Horrible,  cette  alcoolisation  de  la 
verseuse! 

Quelques  rouées  ont  un  système  assez  drôle  pour  ne 
pas  se  tuer  à  ingurgiter  d’innombrables  petits  verres  de 
chartreuse  :  elles  se  font  oftrir  du  marasquin,  du  kummel, 
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du  kirsch  :  c’est  blanc;  et  elles  se  versent  en  réalité  un 
petit  verre  d’eau  qu’elles  sirotent  en  fumant  des  cigarettes, 
offertes  par  le  client,  toujours! 

Les  consommations,  —  femmes  comprises,  —  ne  sont 
point  garanties  de  bonne  qualité  et  inoffensives.  Il  n’est 
pas  prudent  d’en  abuser,  si  l’on  ne  veut  être  amené  à 
consommer  chez  le  pharmacien... 

* 

*  * 

Digression.  —  Le  mot  de  pharmacien  venant  ici, 
notons  que  la  pharmacie  contemporaine  tourne  au  véri¬ 
table  débit  de  consommations.  Le  «  potard  »,  aujourd’hui, 
ne  se  livre  qu’avec  impatience  à  l’exécution  «  magistrale  » 
d’une  potion  suivant  la  formule.  Son  esprit  est  ailleurs, 
rêvant  de  faire  une  fortune  instantanée  par  l’invention 
d’une  consommation  facile  à  prendre  même  en  voyage, 
pilule,  granule,  globule,  capsule;  mieux  encore,  d’un 
vin  :  vin  de  quina,  vin  de  kola,  vin  de  coca,  vin  de  kola- 
quina,  vin  de  quina-coca,  vin  de  coca-kola,  vin  de  quina- 
kola-coca,  etc.  Ou  encore  de  ne  rien  inventer,  de  reprendre 
tout  simplement  quelque  bonne  vieille  substance,  quelque 
vulgaire  fer,  goudron,  ou  bismuth,  et  d’en  tirer  de  l’or, 
au  moyen  d’un  titre  ronflant  et  d’une  phénoménale 
réclame.  Sous  ce  rapport,  il  a  été  fait  de  notre  temps 
des  merveilles  de  mise  en  scène. 
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* 

*  * 

La  brasserie  à  femmes  a  essayé  du  travestissement 
comme  élément  de  succès.  Elle  a  déguisé  ses  verseuses 
en  u  reines  de  France  ».  Si  on  n’y  avait  mis  ordre,  elle 
les  eût  habillées  en  religieuses. 

Aujourd’hui  tombée  au  dernier  degré  de  l’abjection, 
logée  dans  des  boutiques  étroites  et  misérables  dont  un 
charbonnier  ne  voudrait  pas;  portant  des  noms  à  éloigner 
tout  client  sérieux,  Le  Chat  blanc ,  Le  Lapin  poseur,  Le 
Temple  de  Vénus,  Les  Parfums,  Le  Jardin  d’Armide,  etc., 
et  encore  Le  Village  d’Albouy  dont  les  réclames  encom¬ 
brent  les  rambuteaux;  possédant  quelquefois  un  étage 
supérieur  d’un  usage  suspect;  servie  par  des  «  roulures  » 
qui  stationnent  sur  la  porte  et  clignent  de  l’œil  au  pas¬ 
sant,  la  brasserie  à  femmes  a  si  bien  conscience  de  ce 
qu’elle  est,  que  d’instinct  elle  éprouve  le  besoin  de  se 
clore,  sinon  précisément  de  volets  fermés,  au  moins  de 
vitraux  rigoureusement  dépolis. 

Au  total,  la  brasserie,  le  caboulot  à  femmes  est  un  des 
essais  de  revanche  de  la  malpropreté  moyen  âge  sur 
les  habitudes  modernes. 

Mais  il  y  en  a  d’autres. 
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* 

*  * 

Si  l’on  vous  proposait  de  détruire  le  Paris  d’Haussmann 
pour  reconstruire  celui  d’Étienne  Marcel,  d’anéantir  les 
larges  boulevards  pour  rebâtir  des  rues  Maubuée  et  Bri- 
semiche,  de  raser  le  Grand-Hôtel  et  le  Continental  pour 
restaurer  à  leur  place  des  auberges  de  rouliers,  de 
renoncer  à  l’admirable  entretien  de  la  voie  actuelle 
pour  revenir  aux  anciennes  fondrières  et  de  remplacer 
les  squares  par  des  charniers,  vous  hausseriez  les 
épaules,  ou  feriez  enfermer  l’auteur  de  la  proposition. 

C’est  cependant  l’équivalent  de  cette  campagne  à 
rebours  du  courant  que  nous  voyons  essayer  depuis  quinze 
ans,  dans  l’assaut  infructueux  livré  au  café  moderne  par 
l’ancien  et  sordide  caboulot,  toujours  reconnaissable 
malgré  ses  divers  travestissements,  son  pseudonyme  de 
«  cabaret  »  et  ses  variantes  de  mise  en  scène  :  cabaret 
fumisto-incohérent,  cabaret  pornographique. 

Le  moyenâqisme  est  une  des  formes  les  plus  aiguës 
de  cette  tentative  contre  nature. 

Quand  on  prend  du  moyen  âge,  il  paraît  que  c’est 
comme  l’absinthe  ou  la  morphine  :  on  en  reprend. 

La  Grande-Pinte y  le  Clou,  le  Chat  noir,  la  Brasserie 
Pousset  avaient  mis  sur  les  flancs  de  la  Butte  Montmartre, 
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et  jusqu’au  carrefour  de  Châteaudun,  une  résurrection 
des  antiques  hostelleries  et  cabarets,  genre  Louis  le  Hutin 
le  plus  pur,  à  moins  que  ce  ne  fut  François  Ier. 

Le  Lyon  cTOr  se  montra  rue  du  Helder,  avec  ses  évo¬ 
cations  des  auberges  du  passé  et  du  style  aimé  de  nos 
arrière-aïeux.  Ce  pan  de  bois,  au  milieu  du  superbe 
Paris  de  pierre,  est  bien  —  pensa-t-on  —  le  restaurant 
qu’il  faut  au  siècle  du  bibelot,  du  collectionnisme,  du 
bricabraquisme,  et  de  l’ameublement  «  de  style  »  ainsi 
nommé  parce  qu’il  n’en  a  aucun,  les  ayant  tous.  Et 
cependant,  —  anachronisme  heureusement  rassurant,  — 
le  fdet  de  bœuf  n’y  date  pas  de  Taillevent  et  le  poisson  n’y 
est  point  mariné  depuis  Henri  III  :  les  victuailles  y  sont 
parfaitement  contemporaines .  Demandez  plutôt  aux 
«  Amis  des  Livres  »  qui  tiennent  au  Lyon  d’Or  leurs 
agapes  mensuelles  et  bibliofraternelles. 

La  rue  du  Helder  contagionnée,  il  fallait  bien  que  le 
Boulevard  même  eût  son  hôtellerie,  son  cabaret  archaïque. 
Ainsi  naquit  X Auberge  des  Adrets,  avec  ses  plafonds  à 
solives  et  ses  garçons  habillés  en  aubergistes  de  théâtre. 

On  ne  s’y  est  ni  plus  ni  moins  ennuyé  qu’ailleurs,  on 

y  a  consommé  ni  plus  ni  moins  qu’ailleurs  la  lumée 

âcre  et  les  odeurs  alcooliques  de  l’absinthe,  et  le  relent 

des  bières.  Mais,  comme  en  tous  autres  lieux  analogues, 

on  n’y  a  jamais  consommé  nulle  lumière  solaire,  grâce 

à  la  devanture  surchargée  de  menuiserie,  aux  vitraux 
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épais,  à  la  note  uniformément  sombre  de  la  décoration. 

La  première  des  conditions,  pour  faire  «  cabaret  »,  est 
de  s’assombrir.  L 'Auberge  des  Adrets  n’y  a  point  manqué. 
Logiques  à  l’extrême,  certains  bouis-bouis,  pour  plaire, 
se  donnèrent  l’air  repoussant  et  se  déguisèrent  nettement 
en  prison.  Et  l’on  eut  le  Château  d’If \  où  nul  n’entra 
jamais,  crainte  de  n’en  point  sortir.  Ceci  est  le  cabaret 
maquillé  en  décor  de  l’Ambigu,  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  le  cabaret-cabot. 

Remercions  ces  caboulots  obscurs  :  ils  ont  fait  rendre 
justice  au  café  blanc  et  or,  où  les  grandes  glaces  laissent 
entrer  à  flots  le  soleil!  Les  cabarets  moyen  âge  ont  même 
réhabilité  l’abominable  style  Louis-Philippe  des  cafés  de 
province,  où  du  moins  on  peut  lire  un  journal,  écrire 
une  lettre  et  voir  ce  que  l’on  boit.  Chose  impossible  dans 
les  décors  moyenâgeux  et  villonesques. 


* 

*  * 

C’est  pourquoi,  soit  dit  en  passant,  la  naissante  et 
moderniste  société  des  «  Bibliophiles  Contemporains  » 
adopta  pour  ses  dîners,  non  l’hôtellerie,  mais  le  restau¬ 
rant,  et  convoqua  ses  membres  chez  Marguery,  pour  y 
consommer  des  menus  bibliographiques  dans  le  goût  de 
celui-ci,  avec  vignette  de  Louis  Morin  : 
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SOMMAIRE 

PROLÉGOMÈNES 

Bisque  contemporaine.  —  Petite  marmite  éditoriale. 

VIGNETTES  HORS  TEXTE 
Olives,  petits  harengs,  crevettes,  etc. 

AVANT-PROPOS 
Barbue  brochée  à  la  hollandaise. 

PRÉFACE 

Mouton  de  pré-salé  Panurge. 

CHAPITRE  PREMIER 

Poularde  truffée  ci  la  César  Borgia. 

DOCUMENTS  CYNÉGÉTIQUES 
Perdreaux  fin  de  siècle. 

MISCELLANÉES 

Vertes  feuilles,  avec  privilège  de  saison. 

Fragments  d'asperges  inédits. 

TRAITÉ  DE  DYNAMIQUE 
Bombe  Abbesse  de  Castro. 

NOTULES  FINALES 
Souvenirs  divers  de  Fructidor. 

INDEX  OENOGRAPHIQUE 

Bordeaux  et  Médoc.  —  Chablis  moutonne.  —  Volnay  ( des  Ruines).  — 
Saint-Julien  l’Hospitalier.  —  Champagne  Montebello. 


* 

*  * 

Après  le  cabaret  bric-à-brac  et  le  cabaret-cabot,  le 
cabaret-chienlit. 

Les  habits  à  palmes  vertes  des  garçons  du  Chat  Noir 
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empêchaient  de  dormir  les  hommes  à  idées.  Nous  eûmes 
la  Taverne  du  Bagne.  La  nouveauté,  l’imprévu,  l’énor¬ 
mité  et  le  cynisme  de  cette  farce  en  firent  le  passager 
succès.  Pendant  trois  mois,  boulevard  Rochechouart, 
flamboya  le  long  appentis  où  les  garçons  étaient  truqués 
en  forçats  et  les  contrôleurs  en  gardes-chiourmes,  où  un 
bock  s’appelait  un  boulet,  et  un  client  qui  avait  payé  sa 
consommation,  un  libéré.  A  quelque  chose  mascarade  est 
bonne  :  la  Taverne  du  Bagne  nous  aura  valu  une  des 
belles  eaux-fortes  de  Félix  Buhot. 

Alors  nous  eûmes  en  toute  saison  des  cabarets  de 
mardi-gras  :  la  Brasserie  des  Ouistitis,  Y  Auberge  du  Cour¬ 
rier  de  Lyon,  le  Caveau  de  l'Enfer,  le  Cabaret  des 
Patriotes  tenu  par  des  merveilleuses;  Y  Auberge  des  Apo¬ 
thicaires,  servie  par  des  diafoirus  (cependant  les  clients, 
s’il  y  en  eut,  consommaient  par  la  bouche);  Y  Auberge  des 
Chiffonniers,  le  Casino  des  Concierges  (encore  Lisbonne  !) , 
le  Cabaret  des  Avocates  tenu  par  des  femmes  togées  et 
toquées,  le  Cabaret  des  Assassins,  même  celui  des  Bois  de 
France,  où  l’on  put  se  faire  servir  un  bock  par  Henri  IV 
et  une  verte,  —  une  verdoyante ,  —  par  Louis  XIV. 
Gela  fut  toléré.  On  sait  où  la  tolérance  mène  les  maisons. 
On  eut  donc  Y  As  de  Pigue,  et  autres  du  même  numéro. 

Après  quoi  le  public,  lassé,  demanda  par  la  bouche 
d’un  écrivain  compétent  et  antipornographe  la  création  de 
la  Brasserie  des  Gens  propres  ! 
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* 

*  * 

L’apothéose  du  cabaret  dit  «  artistique  »  a  été  le 
Chat  Noir ,  en  ses  diverses  évolutions. 

La  Grand’ Pinte,  créée  place  Trudaine  par  le  libraire 
Laplace,  l’avait  précédé  et  comme  annoncé.  Là  s’était 
faite  la  première  révélation  ;  là,  les  consommateurs  fatigués 
d’absorber  l’apéritif  servi  par  des  gérants  banals  et  des 
garçons  sans  style,  en  des  salles  très  ordinaires  ayant 
tout  au  plus  une  hirondelle  ou  un  rat  mort  dans  le 
plafond,  vinrent  boire  dans  des  pichets  de  faïence, 
manger  dans  des  assiettes  peintes,  s’asseoir  sur  de 
massifs  bancs  de  chêne  devant  de  lourdes  tables  de  bois, 
s’éclairer  d’une  lumière  tamisée  par  des  vitraux  gothi¬ 
ques  et  contempler  de  vieilles  (?)  tapisseries,  lesquelles, 
par  une  singulière  inconséquence,  étaient  partiellement 
cachées  par  des  tableaux  modernes  encadrés  d’or,  faits 
pour  être  achetés  par  quelques  Mécènes  de  passage.  Puis, 
le  premier  public  bruyant,  gouailleur,  excentrique,  ayant 
réussi  à  créer  la  réputation  du  cabaret,  fut  remplacé  peu  à 
peu  par  de  sages  clients  aux  mœurs  paisibles,  qui  intro¬ 
duisirent  le  jacquet  agaçant,  le  domino  et  le  rams  dans 
ce  «  sanctuaire  des  Arts  ».  Ce  fut  la  fin. 

Alors  Salis  (saluez,  Messeigneurs!)  installa  le  Chat  Noir 
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à  deux  pas  de  l’Élysée  Montmartre,  avec  son  chat  en 
potence,  son  chat  sur  un  vitrail,  ses  tables  et  ses  chaises 
carrées,  massives,  ses  énormes  clous,  ses  tapisseries, 
ses  panneaux  de  vieux  bahuts,  sa  haute  cheminée  dans 
laquelle  le  feu  était  remplacé  par  une  bassinoire.  Une 
seconde  salle,  plus  effectivement  chauffée,  servait  de 
sanctuaire  à  des  peintres  auxquels  vinrent  se  joindre,  par 
un  mélange  nouveau,  des  poètes  et  des  musiciens.  Cette 
salle  mérita  donc  le  surnom  d 'Institut,  qui  lui  resta. 
D’où  les  fameux  garçons  en  fracs  brodés  de  vert,  qui  ont 
été  la  fumisterie  fondamentale  de  l’établissement. 

L’arrivée  des  musiciens  motiva  l’entrée  d’un  piano. 
Willette  peignit  sa  grande  pierroterie  du  Parce  Domine. 
Les  poètes  secouèrent  sur  les  bourgeois,  ahuris  d’être 
traités  de  «  messeigneurs  »,  leurs  strophes,  qu’accompa¬ 
gnèrent  les  musiciens.  Le  chatnoirisme  était  fondé.  Les 
mots  chatnoiriser ,  chat  noir  es  que ,  entrèrent  dans  la  langue. 
Et  Le  Chat  Noir ,  journal,  organe  des  intérêts  de  Montmar¬ 
tre,  naquit,  avec  le  nommé  Émile  Goudeau  pour  premier 
rédacteur  en  chef. 

L’établissement  du  boulevard  extérieur  devenu  trop 
étroit,  le  Chat  Noir  fut  transféré,  par  un  déménagement 
fumisto-carnavalesque,  rue  de  Laval  (prononcez  Victor- 
Massé).  Là  il  monta  du  rang  de  simple  cabaret  à  celui 
d’hostellerie.  Un  suisse  fut  placé  à  la  porte,  devant  la 
Diane  de  Houdon.  Willette  posa  dans  la  salle  du  bas  son 
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vitrail  du  Veau  d’or  (le  bock  d’or,  le  bock  à  cent  sous 
servi  avec  un  spectacle  gratuit,  eût  été  plus  en  situa¬ 
tion),  et  quelques  panneaux  peints.  Le  rez-de-chaussée 
devint  bientôt  la  salle  des  consommateurs  et  des  curieux 
de  passage.  Les  peintres,  poètes  et  musiciens,  franchissant 
le  premier  étage,  l’étage  du  journal,  se  réfugièrent  au 
second,  qui  devint  peu  à  peu  un  théâtre. 

Théâtre  :  tout  le  succès  du  Chat  Noir  s’explique  par  ce 
mot.  Le  trait  absolument  essentiel  de  l’établissement  est 
de  n’avoir  d’incohérent  que  l’apparence.  Le  Chat  Noir, 
au  fond,  est  fumistiquement  sérieux. 

Sous  ce  que  Balzac  aurait  appelé  le  blagorama  de 
surface,  il  est  une  entreprise  correctement,  sérieusement, 
économiquement,  sévèrement  gérée.  Dans  cette  boîte  au 
dehors  moyenâgeux  et  abracadabrant  il  y  a  un  théâtre  où, 
à  un  moment  donné,  furent  consommées  deux  choses 
nouvelles  et  exquises  :  La  Marche  à  l'étoile,  d’Henri  Rivière, 
musique  de  Fragerolle,  et  L’Épopée ,  ces  grandioses  ombres 
chinoises  de  Caran  d’Ache,  qui,  s’il  faut  en  croire  certain 
académicien,  ont  seules  pu  révéler  et  faire  comprendre 
Napoléon  ! 

Passez  rue  de  Laval.  A  la  place  où  jadis  était  fixée  la 
plaque  chatnoiresque  commémorative  de  l’ouverture  du 
cabaret  ( Grèvy  étant  archonte.  Passant,  sois  moderne !  etc.), 
est  maintenant  collée  une  très  ordinaire  affiche  de  papier 
jaune  :  Théâtre  du  Chat  Noir.  Ze  bureau  de  location  est 
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ouvert  de  11  heures  du  matin  à  S  heures  du  soir.  Cela 
dit  tout.  Le  Chat  Noir  est  aujourd’hui  un  théâtre 
Séraphin  à  l’usage  des  grandes  personnes.  On  y  a  vu  Sainte 
Geneviève,  on  y  verra  peut-être  Jeanne  d’Arc. 


* 

*  * 

Avec  son  suisse  à  l’entrée,  ses  vitraux,  ses  fresques, 
ses  nefs  superposées  dans  la  plus  élevée  desquelles  sont 
représentés  de  divins  mystères,  le  Chat  Noire st  la  Sainte- 
Chapelle  du  fumisme.  Le  .  cabaret  de  Bruant  en  fut  la 
grande  truanderie.  Truanderie  d’ailleurs  théâtrale,  select, 
et  bénigne.  Un  simple  objet  de  curiosité. 

Ce  que  le  Parisien  consomma  en  cet  étroit  cabaret 
sis  en  l’ancien  local  du  Chat  Noir,  ce  fut  un  certain  poison 
composé  de  brutalité  et  de  poésie,  une  mixture  ineffable 
de  grossièreté  dans  les  mots  et  de  raffinement  dans  les 
idées,  un  salmigondis  de  rêve  hunanitaire  et  de  trivialités. 

Le  bock  des  clients  n’était  là  que  pour  l’apparat,  et 
pour  la  justification  d’un  paiement  quelconque  :  c’était  la 
dîme  de  redevance.  Quant  au  lait  qu’absorbe  Bruant, 
c’est  un  réconfort  pour  sa  voix,  belle  et  forte,  mais 
enrouée. 

Lors  commençait  une  série  de  mélopées  dont  le 
refrain  se  glapit  :  A  Batignolles,  A  Grenelle,  A  la  Villetle, 
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A  Montmartre,  A  Montpernasse,  A  la  Glacière,  etc.,  pleines 
de  la  gaieté  sinistre  et  de  la  philosophie  amère  des 
voyous,  des  souteneurs  et  des  escarpes,  dont  l’un  crie  à 
l’autre  : 


T’es  dans  lame,  va,  t’es  chez  toi! 


ou  bien  : 


A  nous  les  marmites !  Vivent  les  dos! 

ou  bien,  seul  dans  sa  cellule,  geint  : 


•J’entends  comme  eun  espèc’  de  bruit 
A  la  Roquette. 

Les  rouleuses  aussi  chantaient  par  la  bouche  d’Aristide 
Bruant.  Comme  il  s’appelait  Aristide,  je  dois  dire  qu’il 
chantait  ou  plutôt  éructait  juste.  Puis  c’était  l’odyssée  de 
la  pauvre  fille  inconsciente  qu’on  a  fourrée  à  Saint- 
Lazare,  et  les  amours  naïves  de  ces  trottoireuses  pour 
leurs  terribles  et  tyranniques  souteneurs  si  parfaitement 
odieux  à  tout  Paris,  elles  exceptées. 

Étrange,  soit  dit  en  passant,  cette  curiosité  du  public 
pour  les  histoires  de  souteneurs  et  de  pierreuses,  dites 
avec  l’ignoble  accent  faubourien.  Elle  repose  sur  une  illu¬ 
sion  et  sur  une  erreur  de  critique.  Le  public  croit  devoir 
être  empoigné  par  la  réalité  de  l’imitation  qu’il  prend 
pour  de  la  difficulté  de  rendu  et  de  la  conscience  de 
composition  chez  le  déclamateur  ou  la  chanteuse.  Au  fond, 
ce  dont  le  public  ne  se  doute  pas,  c’est  que  les  rôles 
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«  crapules  »,  rôles  de  titis,  de  voyous,  de  souteneurs,  de 
«  marmites  »,  de  pochards,  etc.,  sont  de  tous  les  plus  aisés  à 
«  attraper  ».  Rien  de  plus  facile  que  de  s’encanailler.  En 
un  tour  de  main,  avec  une  casquette,  une  blouse,  un 
pantalon  à  pied  d’éléphant,  «  eun’  fin’  rouflaquette  »  pos¬ 
tiche,  des  pantoufles,  et  une  voix  de  la  gorge,  en  un  tour 
de  main,  dis-je,  n’importe  quel  homme  du  monde  jouera 
un  souteneur  au  naturel.  Tandis  qu’un  souteneur  serait  fort 
embarrassé  de  jouer  un  homme  du  monde  et  déporter  un 
habit  noir.  Être  un  distingué,  là  est  la  difficulté  et  l’art! 

Voici  maintenant  que  le  cabaret  de  Bruant  retentit 
de  clameurs,  macabres  comme  V’ la  T  choléra!  ou  simple¬ 
ment  «  saoulottes  »  comme  Qu  est-ce  que  j’  risque ?  ou 
encore  tonnantes  comme  La  Noire,  et  gouailleuses  comme 
la  grève  du  Gréviste  «  qui  veut  rien  faire  tout  le  temps  ». 

Subitement,  au  milieu  de  cela,  un  chef-d’œuvre,  une 
perle,  une  perle  noire  :  le  Côtier,  ce  vieux  malheureux 
qui  passe  l’éternité  de  sa  vie  à  remonter  et  à  redescendre 
le  même  bout  de  rue  avec  son  cheval  de  renfort  pour 
l’omnibus.  Écoutez-le,  cet  abruti  jusqu’à  la  résignation!  — 
Écoutez-le  philosopher  avec  son  compagnon  de  côte  : 
c’est  le  néant  de  l’existence  sans  avenir,  sans  joie,  sans 
foi,  sans  espérance.  —  C’est  le  Nacla  de  Goya,  mis  en 
argot,  mais  toujours  aussi  terrible  : 

...  T'en  as  assez  d'  la  côte? 

T'as  déjà  soupé  du  métier? 
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Mais  tu  peux  plus  en  faire  un  aut’e. 

Te  v’ià  comme  moi,  te  v’ià  côtier... 

C’est  la  vie...  faut  porter  V  licou, 

Tant  qu’on  tient  un  peu  su’  ses  pattes 
Et  tant  qu’on  peut  en  foute  un  coup. 

Et  pis  après,  c’est  la  grand’ sorgue  : 

Toi,  tu  t’en  iras  chez  Maquart, 

Moi,  j’irai  p’têt  ben  à  la  Morgue, 

Ou  ben  ailleurs...  ou  ben  aut’  part  ! 

Telles  furent  les  consommations  intellectuelles  des 
gens  très  pschutteux  —  ou  très  vlan,—  qui  (à  la  suite  des 
artisses,  turellement)  envahissaient  le  rez-de-chaussée 
du  Mirliton ,  boulevard  Rochechouart,  où  hurlait  Bruant. 

A  l’arrivée  de  ces  beaux  messieurs  et  de  ces  belles 
dames,  la  cohorte  des  attablés  leur  servait  comme 
apéritif  ce  refrain  distingué  : 

Oh!  là  là!  c’te  gueul’,  c’te  binette! 

Oh!  là  là!  c’te  gueul’  qu’elle  a! 

Puis,  pendant  que  rue  de  Laval,  le  suisse,  frappant 
avec  sa  hallebarde  solennelle,  annonçait  les  visiteurs,  et 
que  le  «  gentilhomme  »  cabaretier  Salis  criait  d’une  voix 
fatiguée  par  les  veilles  :  «  Messeigneurs,  il  est  temps  de 
renouveler  les  consommations  !  »  Bruant,  en  veste  de  velours 
et  le  pantalon  dans  les  bottes,  arpentant  son  caboulot 
comme  un  fauve  en  cage,  hurlait  au  garçon  :  «  Mais  f..tez 
donc  des  bocks  à  tous  ces  c...  là!  » 

Et  ce...  (comment  dire?)  ce  «  sæcula  »  grossier,  et 
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parfaitement  juste,  d’Aristide,  vous  gargarisait  et  vous 
rinçait  de  tous  les  «  Messeigneurs  et  Gentilshommes!  » 
de  Rodolphe. 

Tout  cela,  d’ailleurs,  très  inoffensif,  sentant  le  travaillé 
et  fait  «  à  la  blague  » .  Les  comparses  n’y  sont  point  de  vrais 
enragés,  ils  ne  mordent  pas  :  on  peut  toucher.  Et  aucun 
danger  de  s’y  contagionner  de  sang  ou  de  graisse  en  frôlant 
le  beau  veston  de  velours  du  patron.  Ce  n’est  pas  encore 
cela  qui  nous  mettra  sous  la  peau  le  petit  frisson  de 
crainte,  l’émotion  cherchée  par  les  inamusables  et  les 
blasés!  —  Voyons  autre  chose. 


* 

*  * 

Dans  les  ignobles  rues  qui  avoisinent  la  place  Maubert, 
la  «  plac’  Maub’  »  comme  l’appellent  les  habitués  de  ces 
parages,  il  est  maints  cabarets  aux  renoms  sinistres  :  tels 
le  Château  Rouge,  le  Père  Lunette .  Ce  qu’on  y  boit  est  ordi¬ 
naire  :  vin  du  broc  ou  de  la  bouteille,  eau-de-vie,  absinthe. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  le  bouquet  du  cognac  soit 
dû  à  un  mélange  extra-toxique  d’acide  laurique,  d’acide 
palmitique,  d’acide  myristique  et  d’acide  caproïque.  A 
moins  qu’il  ne  provienne  d’acide  sulfurique  distillé  avec 
du  beurre  de  coco  saponifié  par  la  potasse  et  dissous 
dans  l’alcool.  Ainsi  de  suite. 
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Mais  c’est  le  décor  qui  est  remarquable  ou  plutôt 
ceux  qui  figurent  dans  le  décor. 

Le  Père  Lunette  est  devenu,  par  l’éventrement 
de  la  place  Maubert,  un  endroit  déjà  trop  clair, 
trop  évident,  une  sorte  de  cabaret  d’alcooliques  sur 
lequel  la  police  a  l’œil  trop  ouvert.  C’est  le  refuge  des 
vieilles  rouleuses  ivres-mortes  qui  sommeillent  là  sur  un 
banc  le  long  du  mur,  et  quoique  la  mère  Lunette  ait 
reçu  quelques  coups  de  couteau  assez  récemment,  le  côté 
dégoût  l’emporte  sur  le  pittoresque  et  sur  le  terrible. 
Des  étudiants,  en  chapeau  haut-de-forme  osent  y  aller 
prendre  un  verre  su  l’  zinc,  et  écouter  quelque  gratteur 
de  mandoline  s’efforçant  de  faire  le  métier  d’Orphée  et 
de  ressusciter  quelque  mélodie  dans  l’âme  des  bacchantes 
grognardes  qui  tapissent  les  murailles. 

Le  Château  Rouge,  dernière  incarnation  d’une  demeure 
antique  qui  fut,  ô  bizarrerie  du  sort!  le  logis  de  Gabrielle 
d’Estrées,  a  gardé  une  physionomie  plus  sinistre.  Les  es¬ 
carpes,  les  filous,  les  assassins,  les  mendigots  capables  de 
mauvais  coups  se  réunissent  là,  rue  Galande,  surtout  dans 
la  partie  du  cabaret  qui  s’appelle  la  chambre  des  morts, 
et  qui,  en  réalité,  est  un  vaste  dortoir  pour  ivrognes. 

Ici,  pour  peu  qu’il  ait  l’espoir  de  recueillir  quelque 
monnaie,  tel  chanteur  des  cours  hasarde  sa  chanson;  le 
plus  souvent,  quelque  romance  très  sentimentale  où  il 
s’agit  de  Blés  d'or  et  de  Valse  des  Roses,  qu’il  grasseye 
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avec  une  tendresse  infiniment  trop  poétique.  Oh!  l’évo¬ 
cation  des  blés  d’or  et  des  roses,  quelle  consommation 
d’idéal  pour  ces  gens  de  sac  et  de  corde! 

Mais  oui,  ce  sont  ces  mêmes  gueux  qu’on  voit,  l’été, 
grouiller  dans  les  blés  de  Montrouge  ou  sur  l’herbe  de 
Saint-Ouen.  La  romance,  que  le  nouveau  répertoire  des 
Paulus,  des  Yvette,  et  des  Eugénie  Buffet  a  chassée  du 
monde  chic,  a  retrouvé  là  une  clientèle  assidue.  Bon  pour 
la  curiosité  des  femmes  du  monde,  d’entendre  chanter 
Soupe  du  mac,  ou  Je  in  suis  fait  choper  dans  la  ru-u-e  ;  mais 
pour  ceux  et  celles  qui  se  font  vraiment  choper  dans  la 
rue,  aucun  imprévu,  aucune  «  suggestion  »  ;  ce  qu’il  faut, 
à  ceux-là,  c’est  bien  l’évocation  idyllique  du  printemps 
de  l’amour  pur,  et  des  roses. 

Ça  n’empêche  pas  les  amis  des  Blés  d’or  de  faire  des 
coups  terribles.  Ainsi,  récemment,  ces  «  dos  »  qui  au 
nombre  de  trois  et  accompagnés  d’une  femme,  arrivèrent 
sur  la  place  Saint-Michel,  où  se  tenait  une  marchande  de 
café  à  deux  sous  la  tasse,  un  petit  noir  qui  devait  être 
fameux.  Ce  café  en  plein  vent  s’appelait  le  café  des  Pieds 
Ilumtdes.  L’un  des  «  dos  »  fit  à  un  autre  le  pari  d’une 
tournée  de  petit  noir  qu’il  jetterait  à  l’eau  la  fille  qui  les 
accompagnait.  Et  il  la  jeta  dans  l’eau,  et  elle  se  nova, 
et  ils  allèrent  boire  leur  petit  noir,  et  ils  passèrent  aux 
assises,  et  ils  sont  au  bagne,  et  chantent  peut-être  la 
Valse  des  Roses  sous  les  palétuviers. 


■ 


. 


' 
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Mais  cette  rue  Galande  n’a  pas  que  la  spécialité  des 
escarpes  du  Château  Rouge,  des  mendigots  et  des  chan¬ 
teurs  des  cours,  il  y  a  aussi  de  braves  maçons  de  la  Creuse 
et  du  Limousin,  qui  habitent  là  côte  à  côte  avec  les  pires 
souteneurs. 

Dans  ce  pandémonium  on  trouve  d’autres  restaurants 
bizarres,  fréquentés  par  un  peuple  mélangé.  On  les  a  jadis 
appelés  des  bibines,  en  dérivation  du  mot  débine  (les 
anciens  Romains  disaient  bien  des  popines!)  J’en  ai  connu 
un,  ou  une,  où  l’on  déjeunait  pour  onze  sous,  et  de 
façon  saine  :  quatre  sous  de  bœuf,  deux  de  lentilles,  un  de 
pain,  quatre  de  vin. 

On  se  servait  soi-même,  en  payant  à  fur  et  mesure 
de  la  délivrance  des  consommations. 

Au  Père  Lunette  on  a  changé  la  formule.  Ici  on  paye 
en  servant,  dit  une  longue  bande  affichée.  N’allez  pas 
croire  que  cela  signifie,  par  une  interprétation  gramma¬ 
ticalement  correcte,  que  lorsqu’on  vous  sert,  on  vous 
donne  encore  de  l’argent  par-dessus  le  marché! 

Eh  bien  !  quoi  qu’on  en  pense,  la  rue  Galande  est  moins 
terrible  que  le  revers  nord  de  la  butte  Montmartre,  que 
les  environs  du  Pont  de  Flandre,  ou  tout  simplement  que 
les  abords  du  canal  Saint-Martin.  Le  désert  est  toujours 
moins  sûr  qu’une  foule  quelconque. 

Puis,  le  Père  Lunette  et  le  Château  Rouge  ne  sont  plus 
d’une  mise  en  scène  tout  à  fait  «  sincère  »,  mais,  déjà 
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sensiblement  truquée.  Il  y  a  un  cercle  vicieux;  les  hideux 
clients  de  la  rue  Galande  ne  sont  vraiment  eux-mêmes 
que  lorsqu’ils  sont  entre  eux  et  seuls.  Or,  pour  les  voir 
ainsi,  il  faut  que  vous  y  alliez,  et  dès  que  vous  arrivez, 
tout  change,  se  compassé,  se  maquille.  Vous  pensez  bien 
que  s’ils  ont  un  mauvais  coup  en  préparation  ils  n’iront 
pas  vous  en  faire  part! 

Ils  commencent  d’ailleurs  à  avoir  l’habitude  des  gens 
du  monde,  que  dis-je?  des  princes  du  sang,  les  flairent  de 
loin,  et  sont  aussi  gentils  que  possible  avec  eux,  espérant 
en  tirer  quelque  redevance  et  les  faire  «  casquer  »,  ce  qui 
ne  manque  point.  Que  si  le  bruit  circule  que  Rossignol 
arrive,  ils  n’en  seront  pas  troublés,  et  feront  bon  accueil 
à  l’inspecteur  de  la  sûreté,  lui  raconteront  familièrement 
leurs  petites  affaires,  depuis  combien  de  temps  ils 
ont  payé  (payer,  achever  son  temps  de  prison),  etc.  Par 
une  nuit  de  froid,  j’ai  vu,  comme  le  célèbre  policier  s’en 
allait,  un  escarpe  lui  relever  soigneusement  le  collet  de 
son  paletot,  veillant  ainsi  sur  la  précieuse  santé  de  l’homme 
qui,  peut-être,  allait  l’arrêter  le  lendemain  !  Étonnante 
admiration  de  l’humanité  pour  quiconque  détient  la 
force  ! 

Faisant  désormais  partie  obligatoire  de  ce  que  main¬ 
tenant  on  appelle  :  la  «  tournée  des  grands-ducs  »,  la  rue 
Galande  devient ,  avec  quelques  autres  malpropretés 
parisiennes,  un  simple  objet  de  curiosité,  venu  à  point 
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pour  remplacer  Paul  Niquet  et  l’Azart  de  la  fourchette , 
la  Californie ,  et  autres  décors  dont  la  disparition  faisait 
un  vide  dans  Paris. 

Si  nous  voulons  frémir,  cherchons  ailleurs. 


* 

*  * 

Pan  !  !  !  Un  bruit  formidable  a  retenti.  Le  sol  a  tremblé, 
mille  carreaux  ont  volé  en  miettes. 

Explosion  de  gaz?  Hélas!  non;  il  s’agit  de  quelque 
chose  de  plus  imprévu  et  nouveau.  La  dynamite  vient  de 
consommer  une  maison. 

Paris  a  été  stupéfait,  consterné.  11  a  fait  un  vrai 
pèlerinage  à  la  maison  dynamitée.  Pendant  huit  jours  les 
concierges  ont  exercé  sur  l’entrée  des  immeubles  une 
surveillance  à  peu  près  réelle,  et  des  gardiens  de  la  paix 
ont  été  placés  aux  portes  des  logements  de  magistrats. 

Après  quoi  Paris  a  commencé  à  se  reprendre,  disant 
qu’après  tout  il  n’y  a  pas  eu  mort  d’homme,  et  il  a 
pensé  à  d’autres  choses  et  à  des  choses  gaies,  par  cet 
instinct  qu’on  appellerait  à  tort  de  la  légèreté  et  qui 
n’est  heureusement  qu’un  vigoureux  besoin  de  réagir. 

Peu  après,  dans  un  dîner  «  en  têtes  »  donné  par  un 
de  nos  peintres,  les  convives  trouvèrent  devant  leur 

assiette  ce  menu  en  forme  de  bombe,  qui  témoignera 
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pour  la  postérité  que,  la  première  terreur  passée,  on  pou¬ 
vait  encore  sinon  danser,  du  moins  consommer  avec 
esprit  sur  un  volcan  : 


FESTIN  B OMBOÏDA  L 


Souciens-toi  que  tu  es  poudre 
et  qu’en  poudre  tu  retourneras. 


Potage  à  la  nitro-glycérine. 

Hors-d’œuvre  avariés. 

Cuissot  de  mascotte  à  la  panclastite. 

Glandes  de  veau  mélinite. 

Canetons  au  sang  de  Beaurepaire. 

Langouste  explosible. 

Bombe  Ravachol  ( dans  V escalier  de  service). 

Fromage  de  Soisy-sous-Etiolles. 

Vins  sulfureux. 

Vins  de  Chaumartin  pour  dames.  —  Bourgogne  grisou. 

Toast  à  l’anarchie  envers  et  contre  tous. 

Café  et  liqueurs  aux  compagnons. 

Cognac  de  la  Révolte. 

DESCENTE  DE  LA  POLICE. 

Arrestations  diverses  et  atouts. 

Délivrance  et  retour  des  compagnons. 

N.  B.  —  Deux  heures  du  matin  :  saut  de  la  rampe  d’escalier. 

Comme  dessin,  sur  ce  menu,  une  marmite  faisant 
explosion.  On  n’est  pas  plus  gai. 

Pendant  ce  temps  le  Parisien,  toujours  badaud,  s’en 
allait  processionnellement  consommer  boulevard  Magenta, 
pour  la  curiosité  et  l’émotion  de  voir,  sous  la  protection 
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d’un  gardien  de  la  paix  en  faction,  le  chand-de-vin-restau- 
rant  qui  était  tenu  par  le  beau-frère  de  l’homme  qui  avait 
averti  le  commissaire  qui  avait  arrêté  le  dynamiteur  qui 
avait  fait  exploser  une  maison  qui  logeait  un  magistrat 
qui  avait  pris  part  au  jugement  qui  avait  condamné 
un  anarchiste. 

Pan!  !  !  Explosion.  Le  restaurant  est  réduit  en  miettes; 
cette  fois,  par  malheur,  quelques-uns  des  clients  curieux 
sont  très  fortement  ou  même  mortellement  avariés;  le 
patron  est  horriblement  blessé,  —  il  ne  reste  plus  à  la 
chirurgie  qu’à  l’achever,  en  longueur. 

Pour  le  coup,  nous  le  tenons,  l’émouvant  et  l’horrible. 
C’est  le  «  dernier  cri  »  :  le  restaurant  où  l’on  badaude 
est  devenu  le  restaurant  où  l’on  saute! 

* 

*  * 


Assez  d’excentricités,  de  curiosités,  d’exceptions,  et 
de  Paris  horrible.  Assez  de  cette  mise  en  scène  archaïque, 
anachronique,  gynécologique,  dynamique,  et  qui  sent 
l’artificiel,  le  forcé  et  le  misérable.  Rentrons  dans  ce  qui 
est  le  Paris  véritable  et  dans  la  vie  courante. 

Revenons  au  Roulevard  que  nous  avions  quitté  après 
l’heure  de  l’apéritif.  —  Par  deux  fois  dans  la  soirée  la 
consommation  y  redouble  d’intensité. 
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La  première,  immédiatement  après  le  dîner  :  c’est 
l’heure  du  café  et  des  liqueurs. 

C’est  aussi  l’heure  du  tabac,  l’heure  de  la  cigarette 
et  du  cigare,  voire  de  la  pipe  :  consommations  que  le 
génie  de  l’homme  est  arrivé  à  diversifier  par  d’infinies 
modalités  de  fabrication. 

Les  tabacs  à  fumer  d’abord,  le  tabac  de  France  :  Capo¬ 
ral  ou  Scaferlati  cantine,  ou  Supérieur  :  paquets  à  cinquante 
centimes  ou  à  seize  sous.  Tabac  venu  du  Lot,  chargé  en 
nicotine  ;  d’Agen,  ou  de  Bordeaux. 

Les  tabacs  étrangers  :  Levant,  Levant  supérieur,  La- 
taquieh,  Dubèque  aromatique ,  Guibeck,  Phéresli  très  fort, 
Sultan  doux,  Vizir,  Maryland,  Virginie,  et  même  les 
tabacs  anglais  tels  que  le  Bird’s  Eye. 

Les  cigarettes  en  boîtes  :  Odalisques,  Espagnoles , 
Entr  actes,  Guatemala,  Dames,  Petits  Canons,  Petits  Pages, 
Hongroises,  Amazones,  Élégantes,  Favorites,  Grenades, 
Egyptiennes ,  Militaires,  Polonaises ,  Boyards,  Busses, 
Ambassadors,  Gros  Canons. 

Les  cigarettes  de  la  Havane  sans  papier  :  Damitas, 
Sehoritas,  Nihas. 

Les  cigares  de  France  :  un  sou  ( Petit  Bordeaux  ou 
Tonneins );  deux  pour  trois  sous;  puis  les  dix  centimes, 
les  quinze  centimes,  opéras  ou  demi-londrès  ;  à  vingt 
centimes  il  y  a  déjà  mélange  de  tabac  étranger. 

Notons  en  passant  que,  pour  s’illusionner  sur  la  valeur 
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de  ses  cigares  à  prix  doux,  le  parisien  railleur  leur  donne 
des  noms  pseudo-havanais  tels  que  soutados,  crapulos, 
dix  centimados,  etc. 

Les  cigares  de  la  Havane  aux  infinies  variétés,  et  dont 
le  premier  nom  désigne  la  marque  de  fabrique,  le  second 
l’espèce;  Aguila-de-Oro ,  esceptionales ; —  Villar  y  Villar , 
esceptionales  Rothschild  s;  —  Cabahas,  non  plus  ultra ;  — 
Cabahas,  esquisitos  ;  —  F/or  de  Cuba ,  bouquets  ;  —  Comer- 
cial,  comme  il  faut;  —  Corona,  castelares;  —  Flor  de  Cuba , 
al f rectos;  —  Comercial,  elegantes; —  Intimidad,  sin  iguales; 
Partagas,  regalia  britannica  chica  ;  —  Upmann,  para  la 
nobleza,  etc.  La  série  des  regalias  de  toutes  marques,  et 
les  Esquisitos,  Preciosos,  Victorias ,  Trabucos,  Principes  de 
Galles,  Cazadores  chicos,  Favorites,  Aromaticos,  Medianos. 

Moins  chers  :  les  Londrecitos,  Reinas,  Anselmitos, 
Londrès,  Caprichos,  Princesas,  Opéras,  Coquetas. 

En  tout  quarante  variétés  de  cigarettes,  et  deux  cents 
de  cigares,  qui  se  vendent  dans  le  bureau  installé  par 
la  Régie  au  Grand-Hôtel ,  sur  le  Boulevard  (toujours  le 
Boulevard!)  ou  encore  à  la  Bourse  près  du  restaurant 
Champeaux.  (O  Bourse  privilégiée,  rivale  du  Boulevard!) 

Pour  les  pipes  le  tabac  est  généralement  le  tabac  de 
caporal;  mais  c’est  l’instrument  qui  varie  de  forme  et  de 
prix  :  pipes  Kummer,  Gambier,  Chocquin,  de  Smyrne,  de 
Marseille;  pipes  de  bruyère,  de  faïence,  de  merisier,  etc. 

Parmi  les  modèles  d’écussons  pour  pipes  «  d’écume  », 
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on  voit  encore  aujourd’hui,  à  la  devanture  du  Pacha,  le 
modèle  de  l’écusson  de  France  avec  un  aigle  au  milieu, 
après  vingt-trois  ans  ! 

N’oublions  pas,  avec  la  pipe,  dans  les  arrière-salles 
enfoncées,  les  interminables  parties  de  billard  et  une 
consommation  effrénée  de  carambolages. 

Passons  les  tabacs  à  priser  (on  prise  donc  encore?), 
poudres  supérieure  et  inférieure ,  et  les  tabacs  à  chiquer, 
que  la  Régie  appelle  avec  pudibonderie  des  tabacs  «  à 
mâcher  »  :  rôles  menu- filés ,  râles  ordinaires,  carottes. 

Ne  nous  arrêtons  point  aux  rares  fumeurs  d’euca¬ 
lyptus,  ou  de  camphre,  et  à  messieurs  les  potaches,  qui 
pour  des  fumeries  prématurées  eurent  jadis  recours  aux 
feuilles  de  peuplier  ou  de  roses  séchées. 

* 


La  seconde  frénésie  de  consommation  se  produit 
entre  neuf  heures  et  demie  et  onze  heures,  et  surtout 
par  les  beaux  soirs  de  canicule. 

Alors  c’est  un  besoin  fou  de  respirer  un  air  à  peu 
près  humable,  de  se  laisser  tomber  sur  une  chaise  et  de 
se  rafraîchir.  C’est  l’heure  du  bock,  qui  va  retrouver 
un  succès  redoublé;  c’est  l’heure  des  glaces  et  des 
mixtures  frappées.  C’est  l’heure  où  le  garçon  répond 
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à  la  sempiternelle  interrogation.  :  A  quoi  sont  les  glaces ? 
par  l 'invariable  vanille  -  fraise  -  café-pistache  -  framboise- 
citron-ananas ;  ce  qui  amène  de  la  part  des  consommateurs 
venus  en  famille  la  commande  de  combinaisons  pana¬ 
chées  à  l’infini,  enchevêtrement  compliqué  de  café-vanille , 
vanille- citron,  café-arumas ,  fraise-pistache,  etc.  etc.,  dans 
lequel  le  garçon  est  à  peu  près  sûr  de  se  perdre. 

Le  Café  Napolitain  olfre  un  programme  rafraîchissant 
sinon  meilleur,  du  moins  plus  particulier  :  Chantilly, 
Tranche-canelle ,  Plombière,  Bombe  sicilienne,  Biscotte 
napolitaine,  Tutti  frutti,  Spoorn  champagne,  Nougat  napo¬ 
litain,  Portugaise,  Cremolata,  Fromages  corbeille,  Bombe 
capucine,  Bocher  vénitien. 

Sans  compter  le  ruineux  Soyer,  pour  lequel  sont  mis 
dans  un  très  grand  verre  :  1°  deux  pailles  pour  humer, 
2°  un  peu  de  glace  à  l’orange,  3°  une  faible  dose  d’un 
champagne  de  très  petite  marque,  et  4°  énormément  de 
glace  pilée. 

Or  les  clients  riches  et  prudents  qui  tout  le  jour  se 
sont  tenus  à  l’eau  filtrée  Chamberland  ou  même  à  l’eau 
minérale  ne  prennent  pas  garde  que,  s’il  faut  en  croire 
le  docteur  Brouardel,  la  glace  à  rafraîchir  provient  du 
lac  du  bois  de  Boulogne,  —  ou  du  lac  du  bois  de 
Yincennes,  —  autant  vaut  dire  du  ruisseau,  et  contient 
ses  quatre-vingt  mille  microbes  au  centimètre  cube...  ! 
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*  * 


Dix  heures  du  soir,  par  température  printanière  ou 
estivale  et  par  bitume  sec,  —  car  si  le  temps  est  aigre, 
plus  personne  !  —  c’est  le  moment  triomphal  pour  la 
«  limonade  »  et  la  «  terrasse  »  ;  et  il  devient  souvent 
difficile  de  trouver  une  place  vide  à  l’une  des  tables  qui, 
du  boulevard  du  Temple  à  la  Madeleine,  s’étalent  sur 
le  trottoir  en  quantité  innombrable... 

Innombrable?  Ceci  est  une  épithète,  mais  non  pas  un 
renseignement.  Innombrable  :  c’est  une  manière  de  dire, 
un  mot  à  sensation,  et  qui  dispense  de  parler  net  et 
juste.  Au  fait,  pourquoi  ne  préciserions-nous  pas? 

Allons,  comptons  ! 

De  Bonvalet  à  Durand,  sur  une  lieue  de  long,  il  y  a 
environ  quatre-vingts  établissements  de  consommation  de 
tout  ordre,  égrenés  en  un  long  chapelet  dont  les  grains, 
le  plus  souvent  éloignés,  viennent  se  rapprocher  et  se 
serrer  trois  fois  :  au  croisement  du  boulevard  Sébas¬ 
topol  et  du  Boulevard,  au  boulevard  Montmartre,  à 
l’Opéra. 

Boulevard  du  Temple  nous  trouvons  Bonvalet,  la 
brasserie  du  Cadran  bleu,  le  café  Busse  et  la  brasserie 
Déjazet,  avec  quatre-vingts  tables  à  l’extérieur. 
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Place  de  la  République  :  trois  marchands  de  vin,  les 
brasseries  de  l’Espérance  et  Française.  Quatre-vingts 
tables. 

Boulevard  Saint-Martin  :  le  Rendez-vous  des  cochers, 
Balthazard,  les  cafés  de  F  Ambigu,  Vincent,  de  l’Orient, 
la  brasserie  Muller,  l’auberge  des  Adrets,  le  café  de  la 
Porte  Saint- Martin  et  celui  de  la  Renaissance.  Cent 
soixante-dix  tables. 

Boulevard  Saint-Denis  :  les  brasseries  du  Commerce 
et  des  Deux  Portes,  le  café  Français  et  le  café  de  France, 
le  restaurant  Maire,  la  brasserie  Gruber,  la  taverne  du 
Nègre,  quatre  mastroquets.  Deux  cent- quarante  tables. 

Boulevard  Bonne -Nouvel  le  :  quatre  débits,  le  bar 
Biard,  une  «  habitude  »,  les  cafés  de  Bordeaux  et  Maza¬ 
gran,  la  brasserie  Dreher,  le  café  de  la  Terrasse,  puis  le 
restaurant  Marguery,  le  café  du  Gymnase,  la  taverne 
du  Gaulois,  les  brasseries  Ducastaing  et  Muller,  ensuite  la 
chocolaterie  Prévost,  et  le  marchand  de  vin  qui  répond 
au  nom  prédestiné  de  Mouillade.  Deux  cents  tables. 

Boulevard  Poissonnière  ;  voici  les  restaurants  Notta, 
Frontin,  du  Pont  de  Fer,  de  France,  Bruneau,  Beaurain, 
Brébant,  un  débit,  les  brasseries  du  Sentier  et  Gruber, 
le  café  Gutenberg,  la  Splendide-Taverne.  Cent  tables. 

Boulevard  Montmartre  (la  Canebière  de  Paris)  :  cafés 

de  la  Porte  Montmartre ,  de  Suède ,  de  Madrid ,  des 

\ 

Princes,  des  Variétés,  des  Panoramas,  les  brasseries 
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Jouffroy,  de  la  Comète,  le  café  Mazarin,  la  brasserie 
Zimmer.  Trois  cent  quarante  tables. 

Boulevard  des  Italiens  :  le  café  Cardinal,  la  brasserie 
Pousset,  le  café  Biche,  l’Anglais,  la  Maison d’Or,  Tortoni, 
les  cafés  de  Bade  et  des  Nouveautés,  le  bar  «  Calisaya  »,  le 
Ilelder,  le  restaurant  Paillard.  Cent  quatre-vingt-dix  tables. 

Boulevard  des  Capucines  :  l’Américain,  le  Napolitain, 
Julien,  le  café  de  la  Paix,  le  Grand  Café,  la  brasserie  du 
Congrès.  Trois  cent  soixante-dix  tables. 

Boulevard  de  la  Madeleine  :  cafés  de  la  Madeleine  et 
de  Londres.  Trente  tables  (une  misère!). 

Place  de  la  Madeleine  :  Durand.  Trente  tables. 

En  tout  dix-huit  cents  tables  sur  les  trottoirs,  devant 
lesquelles  peuvent  prendre  place  trois  à  quatre  mille 
consommateurs,  —  et  les  jours  d’extra,  deux  mille  cinq 
cents  tables  pour  cinq  mille  consommateurs,  —  voilà, 
épithète  à  part,  ce  que  peut  être  dans  son  plein,  au 
milieu  d’une  ville  de  plus  de  deux  millions  d’habitants, 
cette  mise  en  scène  de  la  consommation  à  l’extérieur  qui 
est  l’une  des  grandes  gaietés  de  Paris! 


* 

% 


Voici  onze  heures,  continuons  à  nous  tenir  dans  ce 
qui  est  la  véritable  note  de  Paris,  le  plaisir.  Montons 
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la  rue  Fontaine,  entrons  au  «.  joyeux  »  Moulin  Rouge. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Moi,  rien,  ou  pas  grand’chose  :  tuer  la  nuit. 

—  Ou  peut-être  consommer  le  mariage  de  la  carpe  et 
du  lapin? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous? En  fait  de  consommation 
je  vais  prendre  une  flûte  de  champagne,  ci  :  un  franc,  et 
regarder  les  dessous  neigeux  de  la  Goulue,  ci...  rien. 

—  A  l’œil!  c’est  là  où  le  lapin  commence. 

Et  les  deux  Parisiens  vont  s’asseoir  à  une  petite  table, 
d’où  leur  «  œil  »  exercé,  et  armé  du  monocle,  peut 
envisager  (est-ce  bien  le  mot,  envisager?)  la  situation. 

L’orchestre  bruit,  ronronne,  exulte;  il  use  ses  violon¬ 
celles,  ses  clarinettes,  ses  pistons  à  formuler  la  joie  des 
quadrilles,  l’exubérance  de  la  poule  ou  de  la  pastourelle, 
mais  surtout  la  frénésie  véritablement  épileptique  du 
cavalier  seul. 

Le  cavalier  seul  est  le  triomphe  de  la  dame,  c’est 
«  amazone  seule  »  qu’on  devrait  dire. 

A  cet  instant  sacré  où  la  jambe  et  ses  attenances 
entrent  en  scène  dans  un  envolement  de  dentelles,  en  un 
froufrou  qui  souligne  autant  qu’il  dérobe,  le  consommateur 
élargit  une  pupille  de  requin,  une  vorace  pupille  qui  ne 
perd  rien.  Le  cigare  le  plus  sec  s’éteint  dans  la  bouche 
du  dilettante,  et  son  verre  reste  plein  devant  lui.  Et  même 
le  consommateur  quitte  sa  table  pour  aller  se  placer  au 


286 


PARIS  QUI  CONSOMME. 


premier  rang  du  cercle  qui  entoure  les  danseuses.  Là, 
fortune  insigne,  il  pourra  avoir  à  la  hauteur  de  son  nez 
le  pied  de  Nana  Sauterelle  ou  de  Rayon  d’Or. 

Et  les  artistes  s’épuisent  en  contorsions.  La  Goulue, 
avec  un  flegme  hautain  et  non  sans  majesté,  étend  la 
jambe  sur  son  peuple,  semblant  ainsi  le  prendre  sous  sa 
protection  et  accepter  ses  hommages.  Puis,  devant  les  fds 
des  hommes  qui  ont  acclamé  Pomaré,  Mogador,  Rose 
Pompon  et  Clara,  Chicard,  Rigolette  et  Frisette,  Brididi, 
Rigolboche  et  Alice  la  Provençale,  et  les  Clodoches,  de¬ 
vant  ces  Parisiens  dévergondés  (dont  les  trois  quarts  sont 
souvent  de  rigides  Anglais  ou  de  vertueux  Allemands), 
Nini-Patte-en-l’air,  la  Môme-Fromage,  Rayon  d’Or,  la 
Sauterelle,  Grille  d’Égout  exécutent  la  danse  «  nationale  » 
(à  ce  que  croient  les  étrangers),  danse  aussi  limitée  et 
stéréotypée  dans  ses  ressources  que  les  contorsions  de  la 
danse  du  ventre.  Marche  circulaire,  le  pied  détaché  à  la 
hauteur  du  nez  des  assistants,  jambe  au  port  d’armes, 
jambe  derrière  la  tête,  série  d’élévations  de  la  jambe 
(c’est  le  morceau  capital),  enfin,  le  grand  écart.  Gomme 
condiment  il  est  du  dernier  goût,  dans  l’intervalle  des 
figures,  de  se  retourner  contre  l’espèce  de  mur  formé  par 
l’agglomération  compacte  des  curieux,  de  retrousser  sa 
robe  avec  affectation  et  d’avoir  l’air  d’arranger  et  de 
rattacher  son  pantalon  de  dentelles.  Petite  mise  en  scène 
d’un  effet  foudroyant  sur  le  novice  et  l’étranger. 
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Quant  aux  danseurs,  lorsqu’il  y  en  a,  tout  ce  qu’ils 
peuvent  faire  ne  compte  pas.  Ils  nous  ennuient. 

Personne  n’ignore  qu’une  école  s’est  formée,  un  pur 
conservatoire  de  chahut  dont  Mlle  Nini-Patte-en-l’air 
est  l’Ambroise  Thomas.  Cette  concurrence  à  l’Académie 
nationale  de  danse  prépare  pour  la  consommation  du 
Moulin  Rouge  les  demoiselles  qui  ont  débuté  au  Moulin 
de  la  Galette.  Notez  que,  cette  année,  Nini  va  à  Chicago. 


* 

*  * 

Le  Moulin  de  la  Galette  est  sobre  d’ornements;  son 
pittoresque  consiste  en  un  vieux  moulin  à  vent  conservé 
à  force  de  contreforts  et  de  poutres  de  soutènement,  et 
finalement,  défiguré  par  un  ascenseur  circulaire.  Ses  ailes 
immobiles  ont  l’air  d’avoir  été  ankylosées  par  des  rhuma¬ 
tismes  archaïques,  et  ses  marches  furent  usées  par  des 
générations  de  touristes,  de  visiteurs  et  d’habitués. 

Du  haut  de  la  plate-forme  et  de  la  terrasse  annexe  on 
voyait  Paris  étalé  sous  le  ciel  comme  un  gigantesque  chaos 
de  toits  et  de  cheminées  parmi  lesquels  se  hérissaient 
à  la  façon  de  récifs  les  monuments  principaux.  Mais  la 
Tour  Eiffel  est  venue  faire  oublier  ce  point-de-vue. 

Reste  la  salle  de  danse,  où  le  dimanche,  depuis  midi 
jusqu’à  minuit,  se  trémousse  la  jeunesse  montmartroise. 
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Bien  des  gars  imberbes  sont  venus  là  faire  leur  première 
conquête,  et  bien  des  fillettes  de  seize  ans  y  ont  trouvé  le 
premier  ruban  bleu-ciel  ou  rose  destiné  à  nouer  leurs 
cheveux.  Elles  y  ont  aussi  très  fréquemment  rencontré 
l’ombrelle  qui  devait  bientôt  leur  servir  de  contenance 
ou  de  parapluie,  le  soir,  quand  pour  «  le  petit  homme  » 
il  faut  arpenter  le  trottoir  de  la  Villette. 

C’est  en  buvant  des  saladiers  de  vin  chaud,  des  cassis 
à  l’eau,  des  grenadines  au  kirsch,  ou  de  simples  bocks, 
que  se  nouèrent  les  associations  de  la  casquette  à  ponts 
et  du  ruban  dans  les  cheveux. 


* 

Mais  parmi  ces  friponnes,  des  veinardes  eurent  la 
chance  de  tomber  sur  quelque  valseur  faraud,  sur  un 
chahuteur  émérite  qui  leur  enseigna  le  premier  pas  à  six- 
huit  ou  à  trois-quatre,  dans  le  brouhaha  de  l’orchestre,  et 
comme  l’amour  de  l’art  (la  danse  est  un  art  sacré)  attire 
la  faveur  des  dieux,  elles  ont  pu  suivre  la  voie  qui  mène 
du  vieux  Moulin  de  la  Galette  au  rutilant  Moulin  Rouge 
dont  les  ailes  couvertes  de  lanternes  pareilles  à  des  rubis 
ont  l’air  de  moudre  des  vices  pour  tous  les  habitants  de  la 
grand’ville,  y  compris  la  province  et  l’étranger. 

Au  lieu  du  simple  bock  de  buis  non  bénit,  désormais, 
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c’est  la  rafraîchissante  bouteille  de  pale-ale;  à  la  place 
de  la  grenadine  au  kirsch,  c’est  la  chartreuse  verte;  et  le 
saladier  de  vin  chaud  devient  une  flûte  de  champagne,  à 
moins  que  ce  ne  soit  toute  la  bouteille  longuement  frappée 
dans  le  seau  à  glace. 

—  Vous  sortez  déjà? 

—  Oui,  je  suis  fatigué  de  ne  pas  me  remuer  au  milieu 
de  tant  de  bruit  et  de  mouvement. 

Et  il  s’en  va,  le  monsieur,  en  songeant  que  lui  aussi, 
à  Bullier,  autrefois,  il  dansait  pour  son  compte,  et  que  le 
pale-ale  était  bien  meilleur  après  une  valse  consommée 
avec  Tata  la  Marseillaise  ou  Nini  la  Frileuse;  à  présent 
il  serait  presque  tenté  d’envier  Valentin  le  Désossé,  qui 
peut  en  suer  une,  comme  a  dit  feu  Mac-Nab. 


* 

*  * 


En  descendant  la  rue  Blanche,  les  sortants  du  Moulin 
Bouge  se  grossissent  des  sortants  du  Casino  de  Paris,  et 
place  de  la  Trinité,  de  ceux  du  Pôle  Nord,  où,  au  meilleur 
profit  de  l’alliance  russe  ( Dogé  Tsctru  Kruni  /)  on  a  toute 
l’année  une  Néva  digne  des  patins  les  plus  moscovites. 

Et  le  torrent  triplé  coule  vers  le  Boulevard,  où  il 
va  se  jeter  comme  un  affluent  dans  le  grand  courant  de 
la  sortie  des  théâtres. 
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* 

*  * 


A  onze  heures  du  soir,  au  Boulevard,  raréfaction  sensible 
des  clients,  qui  rentrent  se  coucher,  «  les  uns  avec  leurs 
femmes  »,  dit  la  chanson,  «  et  les  autres  tout  seuls  » 
(Hem,  est-ce  vrai,  chanson?  — Chanson!) 

Mais  à  minuit,  — heure  magnifique  et  archifameuse, 
heure  de  la  sortie  des  théâtres,  dernier  regain  de  la 
consommation,  de  Déjazet  à  l’Olympia. 

Il  faut  que  le  temps  soit  pur!  —  Car  s’il  pleut, 
une  seule  consommation  fera  prime  :  le  sapin.  Salut, 
Collignon,  tu  seras  roi!  Et  pendant  un  quart  d’heure  le 
roi-cocher,  sceptre  en  main,  voit  de  son  trône  numéroté 
un  peuple  de  parapluies  se  courber  humblement  devant 
lui,  et  laisse,  dédaigneux,  monter  vers  sa  grandeur  les 
supplications  de  psitt  désespérés. 

Mais  s’il  fait  beau,  les  spectateurs  qui  n’ont  pas 
consommé  pendant  l’entr’acte,  à  la  buvette  ou  au  café 
du  théâtre,  se  ruent  affamés  sur  le  chocolat. 

Le  seigneur  cacao  a  l’un  de  ses  temples,  un  peu  vieil¬ 
lot  de  mise  en  scène,  chez  Prévost  en  face  du  Gymnase. 
Tortoni,  jusqu’auquel  poussent  les  partisans  de  la  rentrée 
à  pied  hygiénique,  n’est  guère  plus  neuf. 

Le  Napolitain  (le  «  Napo  »),  le  Café  de  la  Paix  et  le 
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Grand  Café  au  contraire  sont  d’allures  modernes,  ainsi  que 
le  Café  de  Paris,  avenue  de  l’Op.  Les  friands  de  chocolat, 
bien  entendu,  n’y  sont  pas  seuls.  On  y  épuise  la  série 
des  consommations,  depuis  le  simple  verre  d’eau  sucrée 
jusqu’au  souper  arrosé  de  champagne. 

Les  tables  attendent  à  l’Anglais  et  au  café  de  Foy! 

A  l’Américain  vont  les  intrépides  qui  veulent  revoir 
encore  les  promeneuses  du  Moulin  Rouge,  du  Pôle  Nord, 
du  Casino  de  Paris,  des  Folies-Bergères  et  même  de 
Bullier,  dans  un  âcre  nuage  de  fumée  et  dans  un  arôme 
composite  de  bock,  de  grog,  de  «  Chypre  »  et  de  chair. 

Les  fanatiques  d’huîtres  poussent  jusqu’au  dépôt 
spécial  de  la  rue  Duphot. 


* 

*  * 

La  reprise  de  la  consommation,  à  l’heure  de  la  sortie 
des  théâtres,  est  essentiellement  passagère.  A  minuit  et 
demi  tout  retombe  dans  le  calme,  les  consommateurs 
sont  rentrés.  Seuls,  persistent  les  soupeurs,  que  1  on  peut 
apercevoir  à  travers  la  devanture  du  Café  de  la  I  aix. 
Mais  il  y  a  des  nuits  exceptionnelles  où  l’absorption 

semble  ne  vouloir  plus  prendre  fin. 

Ce  sont  d’abord  les  nuits  de  bal  à  1  Opéra,  où  la  foule 
joyeuse  emplit  les  terrasses  des  cafés,  coule  a  pleins  bords 
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au  Boulevard,  crie,  chante,  et,  distraction  nouvelle,  force 
les  cochers  à  saluer,  sous  peine  de  voir  leur  voiture 
secouée  par  derrière  de  telle  sorte  que  le  cocher  lui- 
méme,  par  action  réflexe,  soubresaute  de  la  façon  la  plus 
comique,  et  provoque  un  rire,  une  clameur  et  des  huées 
inextinguibles. 

Pendant  ce  temps  les  sonneurs  de  cors  de  chasse, 
expérimentés  ou  novices,  satisfont  à  plein  poumons  une 
des  passions  effrénées  du  parisien,  saisi  pendant  les 
jours  gras  de  ce  que  les  médecins  appelleraient  une 
véritable  salpingite,  ou  affection  de  la  trompe  :  ils  en 
jouent  dix-huit  heures  de  suite. 

Mais  bétonnant,  l’inattendu  ou  premier  chef,  a  été 
la  nuit  de  la  Mi-Carême  en  la  présente  année.  Tout 
arrive,  encore  une  fois,  tout  revient,  et  le  redoutable 

millésime  de  quatre-vingt-treize  nous  a  ramené .  la 

vieille  gaieté  populaire  ! 

Il  était  temps  !  Depuis  un  demi-siècle  on  la  cherchait 
anxieusement,  cette  consommation  si  nécessaire  !  Depuis 
la  suppression  du  bœuf  gras  trois  cent  mille  parisiens 
descendaient  encore,  chaque  année,  sur  le  Boulevard, 
affamés  du  besoin  de  se  détendre  un  peu,  et  dans  l’espé¬ 
rance  vague  d’entrevoir  quelque  malheureux  masque 
isolé  !  Puis,  la  Mi-Carême,  il  y  avait  les  blanchisseuses, 
se  promenant  sous  la  pluie  et  le  vent,  bras  nus,  décolletées 
en  reines  frileuses.  On  les  regardait  passer,  en  gelant 
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pour  elles.  Des  gamins  de  six  à  dix  ans,  déguisés  en  pier¬ 
rots,  en  pierrettes,  ou  en  cuirassiers,  se  dirigeaient  avec 
leurs  parents  vers  quelque  bal  d’enfants.  Et  c’était  tout. 
Le  badaud  rentrait  fatigué  et  fort  mélancolique  de  sa 
boulevardière  promenade,  et  les  derniers  fêteurs  allaient 
le  soir  au  bal  de  l’Opéra. 

Un  jour,  les  voitures -réclames  songèrent  à  profiter 
de  cette  agglomération  de  la  foule.  Puis  les  brasseries  à 
femmes  vinrent  étaler  des  minois,  quelquefois  appétis¬ 
sants.  Cela  ne  suffît  pas  encore  à  mettre  en  gaieté  la 
foule  parisiaque. 

Mais  vint  la  Goulue,  qui,  dans  le  char  adorné  du 
Moulin-Rouge,  leva,  en  plein  boulevard,  sous  un  soleil 
printanier  qui  daigna  sourire  ce  jour-là,  une  jambe  bien 
connue  des  amateurs  de  plastique. 

Et  les  blanchisseuses,  toujours,  tenaient  bon! 

Salut!  blanchisseuses,  qui  avez  sauvé  la  situation,  et 
par  votre  persistance,  par  votre  idée  de  cortège  organisé, 
par  vos  efforts  vers  le  neuf,  venez  enfin  de  ressusciter 
le  Carnaval,  sous  le  pseudonyme  de  Mi-Carême! 

Salut!  étudiants,  qui,  enrégimentés  dans  «  l’armée 
du  chahut  »  avez  rompu  avec  les  habitudes  guindées  de 
la  jeunesse  des  dernières  années!  Est-il  donc  revenu  le 
temps  célébré  par  nos  pères,  où  chacun,  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie,  devait  s’être  déguisé  en  «  singe  vert  »  ? 

Salut,  ô  deux  éléments  dont  il  a  été  consommé  une 
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si  prodigieuse  quantité  à  la  Mi-Carême  de  1893  :  le  confetti 
et  le  serpentin  de  papier.  Ave,  confetti!  Ave,  serpentini! 
ô  vous  qui  avez  jonché  le  boulevard  et  couvert  les  arbres 
de  longues  banderoles  ! 

Ce  fut  une  fête  splendide. 

Et  la  consommation  se  prolongea  bien  avant  dans  la 
nuit  sur  le  Boulevard,  tandis  que,  aux  buffets  de  l’Opéra, 
les  habits  noirs,  les  dominos,  les  pierrots  et  les  diablesses 
sablaient  le  champagne. 

Pauvre  bal  de  l’Opéra!  En  a-t-on  assez  dit  sur  sa 
tristesse  navrante!  Et  cependant  il  vit  toujours! 

C’est  que,  quoi  qu’on  ait  rabâché,  il  eut  toujours  pour 
lui  l’invincible  attrait  de  l’inconnu  féminin,  sous  sa  forme 
—  comment  dire?  —  la  plus  palpable. 

Les  plus  déterminés  y  consomment  la  beauté  manu 
militari,  ou  mieux  encore,  unguibus  et  rostro.  Les  raffinés, 
les  blasés,  ou  les  prudents,  se  contentent  de  consommer 
par  les  yeux,  ou  encore  de  humer  les  parfums.  Reniflantes 
appellantur ,  dirait  le  docteur  Ambroise  Tardieu.  Cela  va 
du  musc  brutalement  excessif  à  la  moiteur  toxique  et 
enivrante,  une  gamme  de  senteurs  héroïquement  jetées 
dans  l’espace  par  les  Walkyries  de  la  fête.  —  Au  total 
Yodor  di  femina,  et  cette  consommation  est  éternelle. 

Et  voilà  pourquoi  le  bal  de  l’Opéra,  toujours  déclaré 
mort,  vit  toujours. 


38 
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Autres  nuits  exceptionnelles  :  les  14  Juillet,  avec 
leurs  bals  en  plein  vent. 

Dans  la  journée  le  Parisien  enthousiasmé  a  pu 
consommer...  la  revue.  Le  peuple  est  venu  s’entasser 
compact  autour  du  champ  de  courses;  à  son  intention 
se  sont  établis  là  des  mercantis,  débitant  le  traditionnel 
coco,  la  limonade  (à  la  fraîche!),  le  sirop  de  calabre, 
voire  la  bière  contenue  dans  un  petit  fut  que ,  pour  le 
garder  du  soleil,  ils  ont  couvert  d’un  «  ajoupa  »  de 
feuillage.  Aux  tribunes,  un  public  assez  mélangé  s’est 
accumulé  depuis  dix  heures  du  matin,  et  attend  cinq 
heures  durant  qu’on  lui  montre  enfin  l’armée. 

Pendant  ce  temps,  l’armée  consomme. 

Voyant  qu’il  n’y  a  plus  moyen  de  reculer,  qu’il  faut 
enfin  jeter  un  os  à  ronger  au  patriotisme  vibrant  de  la 
population,  l’administration  militaire,  comme  à  regret, 
a  organisé  un  bout  de  revue,  aux  plus  petits  effectifs 
possibles  pour  que  ce  soit  plutôt  fini,  avec  un  programme 
trop  dénué  d’imprévu.  Amenées  à  Longchamps  avec  des 
précautions  dignes  de  la  plus  tendre  mère  de  famille, 
venant  partie  en  chemin  de  fer,  partie  à  pied,  mais  de 
bonne  heure  pour  éviter  la  chaleur,  quelques  pincées 
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d’hommes,  —  insuffisantes  pour  imposer  vraiment  l’idée 
de  la  force  puissante  et  la  confiance  —  se  livrent  à  un 
«  sous-bois  »  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne,  et 
consomment  un  «  repas  froid  »  (prononcez  :  pain  et 
fromage),  pendant  que  la  cantinière,  privée  désormais 
d’un  costume  ridicule  mais  cher  aux  populations,  verse 
aux  officiers  le  bock  rafraîchissant. 

Enfin  les  troupes  ont  pris  position,  tout  est  paré  :  le 
Président  est  arrivé  et  le  défilé  va  commencer.  Alors 
le  public,  calme  depuis  des  heures,  devient  subitement 
terrible  :  tel  un  fauve  à  l’approche  de  la  pâture. 

L’homme  comme  il  faut,  dans  la  foule,  ne  tarde  pas 
à  prendre  les  instincts  et  les  brutalités  des  foules.  Voyez 
dans  les  bals  officiels,  quand  arrive  l’heure  du  souper, 
quand  l’estomac  pressent  le  foie  gras  et  le  champagne  : 
pour  franchir  la  porte  du  festin,  c’est  une  lutte  à  mains 
plates,  ou  à  poings  fermés,  à  coups  de  coude!  Après  quoi 
l’on  redevient  gentleman  comme  ci-devant. 

Aux  revues,  il  y  a  un  épisode  invariablement  le  même. 
Chacun  veut  voir,  bien  voir.  Donc,  les  spectateurs  des 
premiers  rangs  sont  montés  sur  leurs  chaises;  ceux  de 
derrière  qui  n’ont  pas  de  chaises  et  ne  voient  plus  rien 
deviennent  épileptiques.  Ce  sont  des  cris,  des  clameurs  : 
Assis!  Assis  !  Chapeau !  Chapeau !  Ombrelle !  Parapluie ! 
On  ne  respecte  plus  le  sexe,  on  ramasse  les  graviers 
qu’on  jette  en  grêle  drue  sur  les  femmes  des  premiers 
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rangs,  montées  sur  les  chaises.  On  consomme  force 
injures,  des  défis,  des  gros  mots,  des  coups  de  canne, 
voire  des  gifles.  Pendant  un  quart  d’heure,  ce  public  de 
gens  comme  il  faut  est  un  public  de  goujats.  Mais  les 
femmes  tiennent  bon,  désespérément,  et  rien  ne  peut 
vaincre  leur  résistance  passive. 

Soudain  tout  se  calme  et  les  querelles  particulières 
se  fondent  en  un  applaudissement  général.  Saint-Cyr,  le 
premier  bataillon  de  France,  défile.  Bravo,  bravo  les 
Cyrards  ! 

Avec  cet  instinct  sûr  des  foules,  qui  se  trompe  toujours, 
le  public  (  et  ceci  n’est  pas  particulier  aux  Français)  aime 
surtout  de  l’armée  tout  ce  qui  n’est  pas  l’essence  même 
de  l’armée  :  la  garde  républicaine,  les  écoles,  les  pom¬ 
piers,  les  vitriers,  les  arbis,  les  zouzous,  les  lanciers,  les 
coquillarts.  Il  est  plus  calme  pour  l’infanterie  de  ligne, 
qui  est  vraiment  l’armée.  Quand  il  y  en  a  trop,  il  crie  à 
la  monotonie.  De  là  la  suppression  des  grandissimes 
revues.  En  revanche  il  se  stupéfie  régulièrement,  et  avec 
une  naïveté  chaque  année  renouvelée,  de  l’alignement 
des  batteries  d’artillerie,  qu’il  croit  être  le  dernier  mot 
de  la  difficulté  vaincue.  Va  tout  de  même,  petit  lignard, 
notre  vraie  force  et  notre  espoir,  va!  Tu  n’auras  pas  volé 
ce  soir  ta  consommation  exceptionnelle  :  le  quart  de 
vin  !  Et  tu  pourras  aller,  si  le  cœur  t’en  dit,  après  avoir 
donné  un  coup  d’œil  aux  illuminations, — lamentablement 
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les  mêmes  toujours,  —  t’offrir  avec  ta  payse  une  polka 
sur  quelque  place  publique. 


* 

*  * 

Que  ce  soit  place  de  l’Opéra,  ou  place  de  la  Bourse, 
qu’il  soit  organisé  par  un  journal  mondain  ou  quelques 
cafetiers  réunis,  qu’il  ait  lieu  aux  Ternes,  à  Montrouge 
ou  ailleurs,  le  bal  en  plein  vent  du  14  juillet  respire  à 
la  fois  l’allégresse  et  la  poussière. 

Sous  les  girandoles,  parmi  d’énormes  lanternes  véni¬ 
tiennes  qui  attendaient  le  soir  pour  être  enfin  allumées, 
voici  l’orchestre  recruté  parmi  les  amateurs  des  fanfares 
du  quartier.  Ils  ont  du  souffle,  car,  durant  six  heures 
d’horloge,  ils  vont  verser  sur  les  foules  une  musique 
aigre,  fausse,  et  suante. 

Quelle  joie  de  tourner  vertigineusement  une  mazurka, 
les  poitrines  plaquées  l’une  contre  l’autre,  la  main  droite 
du  danseur  écartelée  et  faisant  pression  dans  le  dos  de  la 
danseuse,  son  bras  gauche  tendu  et  élevé,  les  doigts 
enchevêtrés  dans  ceux  de  la  dame!  Quelle  volupté  pour 
celle-ci  de  relever  sa  tête  vers  le  cavalier  qui  abaisse  vers 
elle  la  sienne,  et  pour  tous  deux,  de  se  contempler  à 
longueur  de  nez,  d’un  œil  langoureux  et  noyé! 

Les  catés  de  la  place  où  a  lieu  cette  petite  fête  se  sont 
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syndiqués  pour  placer  des  tables  propices  à  l’extinction 
de  la  pépie  exagérée  que  provoquent  de  tels  ébats.  D’où 
une  consommation  redoublée. 

Il  se  peut  que  des  filles  en  cheveux  descendues  de 
quelque  cloaque  de  la  Villette  viennent  taire  les  belles  sur 
la  place  de  la  Bourse,  et  profitant  du  laisser-aller  de  la 
fête  nationale,  risquer  un  cavalier  seul  sans  pantalon, 
sous  l’œil  émerillonné  du  populo. 

* 

*  * 


La  sortie  des  théâtres  a  eu  lieu.  Les  voitures  «  chic  » 
ou  les  fiacres  «  pas  chic  »,  voire  les  omnibus,  ont  emporté 
les  spectateurs  vers  leurs  demeures  où  ils  trouvent  un 
en-cas  de  nuit,  quelquefois  composé  uniquement  d’un 
reste  de  fromage. 

Mais  il  est  certaines  gens  qui,  excités  par  un  ciel 
constellé,  —  ou  toute  autre  cause,  —  sont  bien  décidés  à 
prolonger  leur  éveil  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

Ce  sont  les  noctambules.  Les  uns  le  sont,  semble-t-il, 
par  profession*,  d’autres  seulement  par  occasion. 

Ceux  que  nous  appelons  noctambules  professionnels 
ne  sauraient  se  passer  d’une  course  errante  de  cabarets 
en  cabarets,  de  Montmartre  au  Boulevard,  ou  au  quartier 
Latin  (là  cette  course  errante  prendra  plutôt  le  nom 

39 
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pittoresque  de  vadrouille,  d’où  le  gai  verbe  vadrouiller  : 
«  Nous  avons  vadrouillé  jusqu’à  trois  heures  »,  etc.). 

A  Montmartre,  le  professionnel  noctambule  termine 
son  expédition  par  une  visite  au  père  Rossignol.  C’est 
un  cabaret  qui,  tout  en  étant  clos,  demeure  ouvert.  Une 
chaîne  appendue  au  mur  fait  résonner  une  cloche.  Le 
patron  arrive.  Si  votre  figure  a  l’air  suffisamment  mont¬ 
martroise,  vous  pénétrez  par  une  allée  dans  une  salle  où, 
autour  d’une  table  à  manger  recouverte  de  sa  toile  cirée, 
des  êtres  disparates  boivent  des  litres  jusqu’à  six  heures 
du  matin  ;  poètes  ou  cabotins,  escarpes  ou  cambrioleurs, 
plus  ou  moins  accompagnés  de  filles  étranges. 

C’est  la  fameuse  station  finale  des  enragés  noctam¬ 
bules.  Station  que  l’on  retrouve  au  Château-d’Eau  (rue 
de  Lancry,  dans  un  caveau)  mais  là,  clandestine. 

Au  quartier  Latin,  la  station  finale  a  lieu  dans  les 
tartines  et  les  laits.  Le  «  lait  »  attient  à  une  boulangerie 
qui,  venant  d’ouvrir  matineusement ,  offre  ses  petits 
pains  chauds.  Il  est  deux  ou  trois  «  laits  »  qui  furent  et 
sont  encore  célèbres. 

Au  Boulevard  les  noctambules  professionnels  ne 
font  guère  que  passer,  ils  ont  un  autre  cycle  à  parcourir. 
Y  viennent  plutôt  les  occasionnels,  ceux  qu’une  aubaine 
a  rendus  momentanément  opulents  et  dignes  enfin  de 
rêver  l’orgie  romaine  et  d’en  essayer  la  réalisation , 
moyennant  force  bouteilles  de  champagne  payées,  en 
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certaines  maisons,  à  certaines  femmes,  en  une  certaine 
mise  en  scène  délicate  à  décrire.  Ce  sont  des  étrangers, 
parfois  des  gens  qui  ont  intérêt  à  ne  pas  se  montrer  à 
leur  domicile.  C’est  mêlé.  Naturellement  il  y  a  souvent 
des  peintres,  après  le  Salon,  et  des  étudiants  après  les 
examens. 

Ce  furent  autrefois  le  Brébant,  la  Maison  Dorée  et  le 
Café  du  Helder,  et  plus  autrefois  encore  le  Café  Anglais 
qui  accueillirent  les  viveurs  noctambules. 

Aujourd’hui  c’est  le  restaurant  Sylvain  dont  l’échappée 
sur  la  chaussée  d’Antin  ne  laisse  pas  d’offrir  un  joli 
coup  d’œil  de  marché  aux  esclaves  blanches,  vers  quatre 
heures  du  matin. 

Mais  c’est  surtout  l’Américain  —  et  son  concurrent, 
la  maison  d’en  face,  Julien,  —  qui  tiennent  la  corde,  la 
corde  du  noctambulisme,  ô  modernes  Gérards  de  Nerval! 

Le  café  Américain  (salle  du  bas)  est  clos.  Trois  heures 
ont  partout  sonné.  Voici  la  porte  large  ouverte,  très 
éclairée,  montrant  son  escalier  tentateur  au  bas  duquel 
la  marchande  de  roses,  de  giroflées,  d’œillets,  de  camé¬ 
lias,  étale  son  éventaire  (parfois  simple  panier.) 

On  monte,  et  l’on  arrive  à  la  grande  salle  du 
premier,  où  dans  la  fumée  des  cigarettes  on  aperçoit 
les  silhouettes  des  dames  de  céans,  courbées  vers  des 
habits  noirs,  des  redingotes,  des  smokings  ou  de  simples 
vestons.  Des  fioles  diverses,  champagne  ou  pale-ale, 
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chartreuse  ou  kummel,  miroitent  sur  les  tables  encore 
encombrées  de  vagues  reliefs  d’écrevisses  ou  de  homards, 
de  sandwichs  et  de  petits  fours.  C’est  l’heure  de  la 
flirtation  acharnée.  Le  souper  (quand  il  y  a  eu  souper)  est 
achevé.  La  bataille  commence,  la  guerre  des  tarifs  :  on 
se  croirait  à  la  Commission  des  Douanes. 

On  entend  :  «  Cinq  louis  !  ah  !  non  !  » 

Un  peu  plus  tard  c’est  trois,  deux,  un  louis.  Qui  sait? 
peut-être  dix  francs,  vers  six  heures  pour  le  quart 
(le  quart  est  un  mot  précieux  en  l’occurrence). 

Ces  dames  avisent,  autant  que  possible,  le  client 
nouveau,  ingénu.  Sous  forme  d’additions  antérieures, 
dettes  au  garçon,  elles  le  tapent  d’une  quinzaine,  d’une 
trentaine  de  francs,  ou  de  cinquante;  elles  le  tâtent. 

S’il  cède,  sa  perte  est  assurée.  Quelques  kummels , 
et  ce  client  devient  la  proie  des  sirènes,  ce  qui  fait 
frétiller  d’aise  le  garçon  pensif  qui  suppute  le  boni. 

C’est  la  grand’salle!  (Les  cabinets  cachent  aux  yeux 
des  mortels  ces  mystères  où  Bacchus  volontiers  s’unit 
à  Vénus  en  des  groupes  plus  ou  moins  sympathiques, 
dont  le  piédestal  est  un  canapé  rouge,  et  la  cimaise  une 
glace  rayée  de  noms  en  a  :  Ida,  Amanda.  Et  cætera.) 

Parfois  la  grand’salle  voit  arriver  les  noctambules 
professionnels,  retour  des  Halles.  Car  le  vrai  notable 
noctambule,  malgré  le  déclin  des  Baratte  et  consorts,  a  su 
conserver  le  culte  des  Halles,  si  vivantes  la  nuit.  Il  va  au 
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Grand  Comptoir,  par  exemple,  manger  des  douzaines 
d’huîtres,  boire  du  vin  blanc,  et  finir  par  un  jambon  aux 
cornichons,  à  moins  que  ne  prévalent  en  son  choix  les 
œufs  durs,  excitateurs  favorables  aux  longues  beuveries. 
Arrivé  à  l’Américain ,  il  s’établit  dans  la  grand’salle, 
demande  du  pale-ale,  allume  des  cigarettes,  et  contemple 
calmement  l’ivresse  des  clients  de  passage.  Sollicité 
par  ces  dames,  il  se  refuse  net  à  solder  les  antérieures 
additions,  mais  sait  offrir  quelque  verre  de  champagne 
ou  de  kummel  aux  pauvrettes  dénuées  d’épouseurs. 

Vers  cinq  ou  six  heures,  selon  le  gain  à  faire  ou 
déjà  fait,  on  ferme. 

Alors  les  épousées  montent  en  des  fiacres  ;  les  noc¬ 
tambules  occasionnels,  ignorant  où  ils  pourraient  aller 
continuer  la  tournée,  s’enfuient  solitaires.  Les  filles 
encore  à  marier  restent  sur  le  trottoir  natal,  avec  une 
suprême  espérance,  en  voyant  sortir  les  noctambules 
professionnels.  Mais  ceux-ci  redoutent  les  épousailles. 

Puis,  ils  savent  !  !  ! 

Ils  savent,  ces  héros  du  combat  nocturne,  que  rue  du 
Ilelder,  aussitôt  l’Américain  fermé,  s’ouvre  un  mastroquet 
suffisamment  propre,  dénommé  le  Petit  Helder. 

Là,  entre  six  et  sept  heures,  les  derniers  noctambules, 
les  boulevardières  sans  ouvrage,  et  les  cochers  qui  n  ont 
pas  chargé  peuvent  boire  des  mêlé-cassis  ou  toute  autre 
liqueur  sauvage,  célébrant  Bacchus  jusqu  au  bout,  jusqu  a 
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l’heure  où  les  laitiers  viennent  sonner  la  diane  à  la  porte 
des  maisons. 

Certaines  nuits  rares,  il  arrive  que  les  noctambules 
qui  savent  ne  s’attardent  point  dans  les  établissements 
où  ils  séjournent  d’habitude.  Ils  sont  agités,  affairés, 
chargés  d’un  précieux  mot  d’ordre  qu’ils  communiquent 
aux  frères  et  amies.  Dès  trois  heures,  des  bandes 
se  forment  qui,  parties  des  divers  points  de  concentra¬ 
tion  du  noctambulisme  actif,  viennent  converger  place 
du  Château-d’Eau,  et  enfiler  le  boulevard  Voltaire. 

Les  noctambules  qui  savent  ont  flairé  une  exécution 
capitale... 


* 

Pendant  ce  temps,  séparés  des  réalités  de  la  vie  par 
les  rideaux  qui  interceptent  les  premières  pâleurs  du 
jour  naissant,  les  danseurs  du  monde,  qui  viennent  de 
terminer  par  le  défilé  un  cotillon  de  trois  heures,  se  grou¬ 
pent  aux  petites  tables  autour  desquelles  s’empressent 
les  cavaliers  à  l’habit  garni  de  rosettes  multicolores 
attachées  par  les  danseuses,  puis  les  danseuses  aux 
écharpes  de  soie,  aux  épingles,  aux  bouquets,  aux  mille 
accessoires  divers  offerts  par  les  cavaliers,  et  enfin  les 
vieux  messieurs  et  dames  qui  durant  les  interminables 
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évolutions  du  cotillon,  firent  très  patiemment  tapisserie. 

Et  c’est  peut-être  simplement  le  filet  froid ,  le  jambon, 
foie  gras,  salade  russe;  peut-être  aussi  les  consommés 
aux  œufs  pochés,  cassolettes  de  ris  d’agneau,  homards 
en  bellevue,  chauds-froids  de  mauviettes,  crèmes  d’as¬ 
perges,  aspics  de  foie  gras  glacés;  tout  un  dîner  avec 
prédominance  de  plats  froids  qu’on  attaque  avec  appétit 
d’abord,  puis  qu’on  délaisse  pour  boire  le  bordeaux 
léger,  ou  le  champagne  frappé  dont  les  bulles  remontent 
lentement  dans  le  cristal  des  flûtes  ou  des  coupes. 

Heure  suprême,  exquise,  où  sous  la  triple  influence 
de  la  valse,  de  la  consommation,  de  la  fatigue,  toutes 
les  femmes  ont  l’œil  brillant  et  la  pose  alanguie.  A  cette 
heure  où  les  hommes  paraissent  aimables,  empressés? 
entreprenants,  il  semble  que  la  voisine  avec  laquelle  on 
valsa  plusieurs  fois,  ou  même  que  la  loi  du  cotillon  vous 
donna  pour  légitime  compagne  pendant  une  nuit  de  fête, 
se  prêterait  volontiers,  ô  surprise  !  ô  espoir  !  à  quelque 
flirtage.  On  la  sent  tout  près  de  soi,  dans  une  capiteuse 
atmosphère,  avec  un  peu  de  griserie  dans  les  yeux. 


*  * 


Et  ce  sont  des  petits  soins,  de  douces  prévenances, 
pour  accompagner  sa  danseuse  jusqu’au  vestiaire... 
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Soudain,  au  passage  d’une  porte,  le  jour  se  montre. 
Alors,  brusquement,  en  une  seconde,  la  poésie  et  l’espoir 
s’envolent.  Réalité  !  les  maris  sont  là  qui  reprennent  leur 
proie.  Écroulement!  sous  la  lumière  naturelle,  les  tons 
animés  des  chairs  deviennent  livides,  les  hommes  sont 
verts,  les  femmes  ont  aux  joues  des  plaques  violettes. 
La  nervosité  s’éteint  subitement,  la  tenue  reprend  tous 
ses  droits,  la  fatigue  et  ses  ravages  apparaissent. 

Et  tandis  que  s’en  vont,  dans  l’atmosphère  bleue  ou 
grisâtre  du  premier  matin,  les  voitures,  nobles  landaus 
ou  maraudeurs  abjects,  emportant  de  vagues  entasse¬ 
ments  de  pelisses,  de  snow-boots,  de  paletots  à  collets 
relevés,  de  gibus,  et  de  têtes  somnolentes,  le  flirteur 
célibataire,  un  cigare  aux  dents,  s’en  retourne  pédestre 
et  rêveur,  se  rappelant  les  doux  propos  de  la  soirée, 
poursuivi  par  des  obsessions  de  valses,  et  rentre  dans 
son  petit  rez-de-chaussée  ou  son  entresol  vide ,  — 
sans  femme  et  sans  espoir! 


* 

*  * 


La  tête  d’un  condamné  tombant  sous  le  couteau  de 
M.  Deibler  est  une  consommation  rare,  pour  laquelle  les 
privilégiés  de  la  finance,  de  la  politique  et  de  la  presse 
se  disputent  les  numéros. 
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Ce  banquet  dahoméen  à  lieu  sur  la  place  de  la 
Roquette,  au  petit  jour.  C’est  un  déjeuner  en  plein  air, 
où  les  appétits  sont  rudement  aiguisés. 

A  l’aube  donc,  le  bourreau,  ce  cuisinier  en  chef, 
ayant  préparé  la  table  et  le  couteau  à  découper,  s’en  va, 
accompagné  de  ses  aides,  vagues  marmitons  vêtus  de 
noir,  chercher  le  plat  de  résistance. 

Comme  apéritif  à  ce  repas  sauvage,  les  privilégiés  ont 
passé  la  nuit  en  des  restaurants  nocturnes,  où,  selon 
leur  fortune,  ils  mangèrent  des  écrevisses  bordelaises  ou 
une  modeste  choucroute,  un  perdreau  froid  ou  du  jam¬ 
bon,  des  asperges  ou  de  simples  œufs  durs  que  les  uns 
arrosèrent  de  bordeaux,  ou  de  champagne,  et  les  autres 
d’un  litre  à  seize,  ou  d’une  incalculable  série  de  bocks, 
terminée  par  un  kirsch  dénommé  pour  cela  chassebière. 

Les  privilégiés  ainsi  préparés  ont  pris  place  au  pre¬ 
mier  rang  sous  les  arbres.  Les  femmes,  exclues  de  cet 
endroit,  ont  su  maintes  fois  s’y  faufiler,  ayant  arboré 
pour  la  circonstance  un  déguisement  masculin. 

Pareils  à  des  maîtres  d’hôtel  graves  obligés  à 
devenir  équestres  en  l’occurrence,  les  bons  gendarmes 
entourent  et  surveillent  le  couvert,  quoique  certainement 
personne  ne  se  sente  d’humeur  à  voler  cette  spéciale 
vaisselle. 

Comme  valets  de  pied,  les  agents  pédestres  demeurent 
immobiles. 
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L’appétit  singulier  qui  pousse  à  ce  souper  les  joyeux 
viveurs  donne  à  leur  physionomie  un  aspect  à  la  fois 
verdâtre  et  féroce. 

Mais  au  loin,  là-bas,  la  foule  anonyme  et  vague 
veut,  elle  aussi,  et  croit  assister  au  festin.  Seulement, 
comme  elle  ne  s’est  pas  lestée  d’apéritifs  dans  les  grands 
restaurants ,  elle  accepte  les  bons  offices  de  quelques 
négociants  ambulants  qui  lui  offrent  du  vin  bleu  et  des 
ronds  de  saucisson. 

En  revanche ,  elle  fait  une  scandaleuse,  abominable 
consommation  de  cris  cyniques,  de  chants  sauvages  :  ce 
sont  les  hurlements  du  scalp. 

Dans  la  prison,  cuisine  lamentable,  avant  de  devenir 
consommation  lui-même,  le  condamné  consomme  une 
dernière  fois  pour  son  compte. 

En  même  temps  que  les  religieuses  consolations, 
alors  que  le  ciseau  va  échancrer  son  col  de  chemise,  on 
lui  offre,  —  avec  une  cigarette,  — •  un  verre  de  rhum,  le 
rhum  final. 

Oh!  ce  rhum  suprême!  Ne  dirait-on  pas  le  verre  de 
cognac  qu’un  habile  cordon-bleu  verse,  au  dernier  mo¬ 
ment,  dans  le  bœuf  à  la  mode  cuit  à  point? 

Alors  la  porte  de  l’office,  —  non,  la  porte  de  la 
prison  —  s’ouvre,  et,  précédé  des  maîtres  d’hôtel  de  la 
justice,  des  chefs  de  la  police,  le  plat  humain,  porté  par 
le  cuisinier  Deibler  et  ses  aides,  s’avance  vers  la  table, 
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au  milieu  du  recueillement  des  convives.  Le  prêtre,  en 
l’embrassant,  a  l’air  de  prononcer  un  funèbre  bénédicité. 

Bientôt  il  est  servi. 

Ce  verbe  servir,  dans  l’argot  des  assassins,  signifie 
tuer.  On  leur  rend  la  pareille,  en  les  servant  à  leur 
tour. 

Le  silence  religieux,  terrifié,  qui  pendant  quelques 
secondes  s’était  fait  dans  l’assemblée,  —  ce  silence  qui 
au  moment  du  potage,  s’il  faut  en  croire  les  loustics, 
annonce  la  faim  du  monde, —  se  change  instantanément 
en  brouhaha,  quand  tout  est  consommé. 

Vers  des  horizons  lointains  un  fourgon  de  boucherie 
remporte  les  restes. 


Le  jour  point  :  le  fiacre  suprême,  la  dernière  voiture 
de  cercle  ramène  au  logis  le  joueur  décavé  ou  l’amoureux 
attardé;  les  ouvriers,  maçons,  charpentiers,  débardeurs, 
forgerons,  zingueurs,  tourneurs,  serruriers,  tous  les 
innombrables  corps  d’état  descendent  vers  leurs  labeurs; 
les  cochers  vont  sortir;  le  «  ver  »,  de  nouveau,  va  être 
tué  :  les  mastroquets  s’ouvrent... 
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